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2নবতী 


পেয়ারার জেলিট! এনামেলের গামলা থেকে কাঠের চামচ দিয়ে তুলে তুলে 
কাচের জারের মধ্যে ভরবার সময়, নিবেদিতার মুখে যে প্রসন্ন পরিতৃপ্তির 
আভা ফুটে ওঠে, সেটুকু দেখবার মতো। 

অবশ্য এ থেকে একথা মনে করবার হেতু নেই, নিবেদিত| পেয়ারার 
জেলির ভীষণ ভক্ত! নিবেদিতার দিকে তেমন করে চেয়ে দেখলেই বোঝা 
যায়, থালাভতি বড়ি রোদে দেবার সময়, ভাড়ারের শ্রিশিবোতলগুলি ঝেড়ে 
মুছে চকচকে করবার সময়, কি ধবধবে ওয়াড়গুলি বালিশে পরাবার সময়, 
নিবেদিতার মুখে লেগে থাকে এমনি পরিতৃপ্ত প্রসন্নতা। 

আবার সেই মুখই বিরক্তিকুষ্িত হয়ে উঠতে মুহূর্ত দেরী লাগে না, যদি 
চোখে পড়ে যায়, স্বামী অথবা পুত্তুর কেউ, জুতো জোড়াটা খুলে যেখানে 
রাখবার সেখানে না রেখে ইঞ্চি কয়েক তফাতে রেখেছেন, অথবা চাকর 
ছোড়াটা কুটনোর খোসাগুলো বাড়ীর বাইরে ফেলে না এসে উঠোনেই 
ফেলেছে। 

পরিপাটি আর পরিচ্ছন্নতা, নিবেদিতার জীবনের একমাত্র সাধনা । 

ছোট্ট সংসার। আর এই সংসারটি গড়ে তোলবার সমস্ত কৃতিত্বই 
নিবেদিতার। 

এর প্রত্যেকটি তুচ্ছতম জিনিসেও নিবেদিতার হাতের স্পর্শ । 

বছর পনেরো বয়সে নিবেদিতার যখন বিয়ে হয়েছিলো, স্বামী সত্যশরণ 
তখন নাবালক বললেই চলে। বিধবা মায়ের অঞ্চলনিধি, মামার বাড়ীতে 
মানষ। ষ্ঠ 
“মায়ের কষ্ট কমাবে!’ এই সাধু সংকল্পটুকু ছাড়া তখন আর বেশী কিছু 
বস্তুর সঞ্চার হয়নি তার মনে। কুড়ি বছর বয়সে বি-এ পাশ করেই ঢুকে 
পড়েছিলেন এক সওদাগরী অফিসে এবং সেই সামান্ উপার্জনের ভরসাতেই 
বিয়ে করতে দ্বিধা করেননি, মায়ের সাধ মেটাতে । 


২ গুঠনবতী 


অবিশ্যি নিবেদিতাই বা এমন কি ‘অসামান্য’ ঘরের মেয়ে? কেরানী 
বাপের ঘরে নেহাত হেলাফেলায় জীবন কেটেছে ছেলেবেলায়। বছর আষ্টেক 
বয়েস থেকে ছোট ছোট দু’তিনটি ভাই বোনের প্রায় সবটুকু দায়িত্বই তার 
ঘাড়ে চাপানো হয়েছিলো, মায়ের সময় অভাবের অজুহাতে । 

“অন্ুহাত” বলাটা হয়তে| আপাতদৃষ্টিতে অগ্যায়, কিন্তু মূল-অনুসন্ধানী 
ভীক্ষদৃষ্টি অন্য মন্তব্য করবে। যাক সে কথা, সে জীবন নিবেদিতা তুলে 
গিয়েছেন। 

মামাশ্বশুর বাড়ীতে বছর তিনচার ধরে যে পরগাছা জীবন যাপন করতে 
হয়েছে, সে জীবনও ভুলেছেন। এখন নিবেদিতার নিজের সংসার! নিজের 
রচনা! 

শ্বাশুড়ীর মৃত্যুর পর থেকে সত্যশরণকে অবিরত একরকম উত্যক্ত করে 
করেই বেরিয়ে এসেছিলেন তিনি সেই বহুপরিবারের বেড়াজাল থেকে। 

ভীরু সত্যশরণ প্রথমে দিশেহারা হয়েছিলেন, নিবেদিতার এই ছুঃসাহসে। 
নিশ্চিত ভেবে রেখেছিলেন, আবার লজ্জার মাথা খেয়ে ফিরে আসতে হবে 
মামার বাড়ীর জটিল সংসার চক্রের মধ্যে । 

কারণ নিজে আলাদা একটা সংসার করা সম্ভব, এ ধারণাই ভার ছিলো 
না। ভেবেছিলেন, “আচ্ছা বেশ! জব্দ হোক কিছু ।” 

কিন্ত তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিলেন নিবেদিতা । যেমন তেমন করে শুধু 
“সংসারই, করেন নি, সে সংসারকে ছবির মতো করে সাজিয়েছেন । ফিটফাট 
ছিমছাম পরিপাটি সুন্দর | 

অথচ, নিজের জেদে আলাদা হয়ে এসেছেন, এই অপরাধবোধের দায়িত্বে 
স্বামীকে কখনো এতোটুকু ঝন্ধির ভার দেননি। কোথা দিয়ে কি হচ্ছে 
সত্যশরণ টেরও পাননি কখনো, খোজও নেননি । নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ 
করে দিয়েছিলেন নিবেদিতার হাতে । 

অবিশ্ঠি জীবনকে বেশী জটিল করেও তোলেননি তারা। 

ছোট্ট সংসার, চাহিদা পরিমিত । 

একটি মেয়ে, তাকে বিয়ে দিয়েছেন বছর চারপাচ আগে । কৃতী জামাই, 
দূরে থাকে, কদাচিৎ আসে | তাতে দুঃখ নেই নিবেদিতার, মেয়ে স্খে আত 
এই ভালো। | 


৪ আশাপুর্ণা দেবীর ৬ 
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এই বিয়েটাও তো নিবেদিতারই অশেষ চেষ্টার পুরস্কার ! 

সত্যশরণের সাধ্য ছিলে! এমন একটি জামাই যোগাড় করবার? '* 

আর একটি সন্তান, ছেলে গৌঁতম। 

তার জন্তে যথাসময়ে যথোপযুক্ত খাওয়া-পরার যোগান দেওয়া ছাড়া 
আর কিছু করবার নেই | নিজের ধারে কেটে যাচ্ছে সে। টকাটক করে 
এগিয়ে এগিয়ে সাধারণ ছেলেদের চাইতে বেশ কিছু কম বয়সেই এম-এ 
পড়ছে এখন। তাকে গড়বার জন্যে নিবেদিতাকে আর কিছু করতে হবে 
না। 
_. এতোদিনে যেন যুদ্ধের প্রয়োজন ফুরিয়েছে নিবেদিতার | 

জীবনে এসেছে একটা! স্তিমিত শীস্তি। 

এখন শুধু মস্থণ পথটায় চাকাটাকে গড়িয়ে দেওয়া । অথচ নিবেদিতা 
আজও যেন ফুরিয়ে যাননি। তাই অটুট স্বাস্থ্য আর অক্লান্ত মন নিয়ে তিনি 
দৈনন্দিন কাজগুলোই করে তুলছেন অফুরন্ত । 

ফর্সা বিছানা আরো ফর্সা করছেন, ঝাড়! ঘর আবার ঝাড়ছেন। স্বামী, 
পুত্র আর ভৃত্য এই তিনটি প্রাণীকে প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয়ে অহরহ টিকটিক 
করছেন। 

বড়ি দিচ্ছেন, আচার করছেন, নতুন নতুন খাবার শিখছেন বই কাগজ 
রেডিও থেকে ! 

সত্যশরণ যার নাম দিয়েছেন ‘বাতিক’ । 


কি একটা কাজে বাড়ীর ভিতরে এসে সত্যশরণ দাড়িয়ে পড়লেন। হেসে 
বললেন_ আবার কি হচ্ছে আজ? নতুন কি বাতিক? 
_শতুন নয় পুরনো- নিবেদিতা হাসলেন_কি চমৎকার সোনার মতো 
রঙ্টা হয়েছে দেখো ?-.-পেয়ারাগুলো ভালো ছিলো। 
বরাবরই এইরকম দ্ৰরণবর্ণের” জেলি বানিয়ে থাকেন নিবেদিতা, তবু 
প্রত্যেকবারই যেন নিজের কৃতিত্বে মুগ্ধ হন, পুলকিত হুন। সববিষয়েই এই 
রকম। প্রায় প্রত্যেক হপ্তাতেই সত্যশরণকে শুনতে হয়, বিছানাট। কী ফর্সা 
হয়েছে দেখেছো? তোমার ধোপার চেয়ে ভালে । 
সত্যশরণ যদি অজ্ঞতাবশতঃ ছোকরা চাকরটার প্রশংসা করে বসেন 
৬ নির্বাচিত গল্প ৪ 


৪ গুঞ্টনবতী 


এরজন্তে, হেসে গড়িয়ে পড়েন নিবেদিতা । বলেন_-ওই আনন্দেই থাকো । 
ফটকের বাবার সাধ্যি আছে, একটাও ওয়াড় এরকম ফর্সা করবার শ্রীমতী 
নিবেদিতা দেবী, বুঝলে? 

সত্যশরণ বলেন-__বামনী-ধোপানী একটু উচু দরের হবে বৈকি। 

প্রায় এই এক ধরনেরই কথা । একই ধরনের হাস্য পরিহাস । 

আলাপে আলোচনায় বৈচিত্র্যের স্বাদ আনবার যোগ্যতা, সাধাসিধে মানুষ 
সত্যশরণের নেই । 

নিবেদিতার ছিলো কি না, সে সন্ধান করছে কে? আত্মীয়-স্বজন যার! 
আছে, সবই ওই “এক গোয়ালের»। 

গৌতমের স্কুল-কলেজ নিয়ে একটু কথাবার্তা কইতে ইচ্ছে করে নিবেদিতা, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করতে ইচ্ছে করে, সারাদিন সে কি করলো, কার সঙ্গে 
মিশলো এই সব। 

বিচারকের ভঙ্গীতে নয়, সুহৃদের ভঙ্গীতে । 

কিন্ত বড়ো গম্ভীর ছেলে গৌতম । ওর সঙ্গে গল্প বেশী এগোয় না। 

তাই মনের কাজ যতো! ফুরোচ্ছে নিবেদিতার, হাতের কাজ ততো 
বাড়ছে ।"*কে জানে, মনটা ফুরিয়ে যায়নি বলেই হয়তো, এই তার প্রকাশ । 

অত্যশরণ নিবেদিতার কথায় আর এক দফা হাসলেন। বললেন- নিজের 
সোনার বর্ণ কালি করে এতো সোনালি-সোনালি জেলি করে আর কি হবে? 
এতো খাবে কে? 

_কি যে বলো! এটুকু আর ফুরোতে ক’ দিন? বোতলে মনে হয় 
অনেক বুঝি । গেলোবারে তো আরে বেশী করেছিলাম । 

দাম্পত্য আলাপের সীমানা প্রায় এই পর্যন্ত । 

হয়তো ঠিক এইভাবেই বাকী জীবনটা কেটে যেতো নিবেদিতার। হয়তো 
নতুনের মধ্যে, চল্লিশ পার হতেই গুরুমন্ত্র নিয়ে, কিছু কিছু পুজো-আর্চা 
করে বয়েসের আর আচরণের স্মতা রাখতেন! ভারসাম্য ঠিক রাখতেন 
ইহকাল আর পরকালের 1... 

"হয়তো আরো! কিছুদিন পরে-_ছেলের বিয়ে দিয়ে, বৌকে স্থশিক্ষা 
দেবার মহৎ প্রেরণায় আর একটু খিটখিটে হতেন, আর আস্তে আস্তে ফুরিয়ে 
যেতেন, যদি না 
 আশীপূর্ণা দেবীর ও 


গুঠনব্তী ৫ 


হ্যা, যদি না এবারে পূজোর সময় পুরী বেড়াতে আসতেন নিবেদিতা । 

বেড়াতে আসাটাও অবশ্য নিবেদিতার চেষ্টার ফল। 

সত্যশরণ প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই সহত্র অস্বিধের ফিরিস্তি তুলে তুলে 
নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করলেন, হলো না। 

নিবেদিতা উত্তর করলেন_ আজন্মকাল তো স্থবিধে স্ব্যবস্থাই করে 
এলাম, দেখি না অস্থবিধে অব্যবস্থার স্বাদট! কি !...একটা প্রধান সুবিধে 
তে! পাচ্ছো, বাড়ীর । সব সময় পাবে? 

গৌতম গম্ভীর ছেলে, প্রস্তাবটা! যতোক্ষণ না তার কাছ অবধি এলো, কথা 
কয়নি। এখন বললে_ আমার পড়ার ক্ষতি হবে। ভেবে রেখেছি_:এই 
ছুটিটায়_ 

নিবেদিতা বললেন__ওখানেই ব। তোকে পড়তে মান! করছে কে? বইপত্তর 
নিয়ে চল? 

=_সে কি করে হবে? আমি, আর-_অন্ত একটা ছেলে একজন প্রফেসরের 
বাড়ী গিয়ে তার সাহায্য নেবে ঠিক হয়েছে 

নিবেদিতা ঈষৎ আহত হয়ে বললেন__এতো! সব ঠিক করে ফেলেছিস, 
কই কিছু বলিসনি তো? 

গৌতম অল্প হেসে বললে__-এতে আর বলবার কি আছে? মাইনে তো 
লাগবে না! 

নিবেদিতা স্বামীর কাছে এসে বললেন__তবে ও থাক। পুরুষ মানুষ, 
ছেলে মানুষ, জীবনে কতো স্বযোগ আসবে । আমি বাবোই। 

‘আমি’ অর্থে “আমরা” 

সত্যশরণ ছেলের আপত্তি শুনে আশা করেছিলেন, যাওয়া স্থগিত হবার 
এই একটা মোক্ষম কারণ পাওয়া গেছে। 

অবাক্‌ হয়ে গেলেন নিবেদিতার সংকল্পে। 

বললেন__ও থাকবে? খাবে কি? 

ফটকে থাকবে, যা পারবে করবে, দু'জনে খাবে! চারজনেই যাওয়া 
হবে ভেবে রেখেছিলাম, তা যখন হলে না, করা যাবে কি? ফটকে ছৌঁড়ার 
কপালে নেই। 

সত্যশরণ হতাশ হয়ে নিজেকে নিয়তির হাতেই সঁপে দিলেন । 


৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৬ গুণ্ঠনবতী 


কদিন পরে বেশ একটি প্রকাণ্ড লটবহর আর তার সঙ্গে স্বামীটিকে নিয়ে 
পুরী এলেন নিবেদিতা । 

যদিও স্বামীকে আগে ভয় দেখিয়ে রেখেছিলেন, অস্থবিধে অব্যবস্থার 
স্বাদ পরীক্ষা করতেই যাচ্ছেন, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল “ব্যবস্থা, আর 
“স্থবিধের সামনে ‘অ’ বসাবার: কোনো অবসরই রাখেননি নিবেদিতা । 
নিজের বাতিকেই রাখেন নি। 

অনুষ্ঠানে ত্রুটি থাকবে, এ সহাশক্তি নিবেদিতার প্রকৃতিতেই নেই । বিশেষ 
করে সত্যশরণের ব্যাপারে । 


তবু এখানে এসে হঠাৎ যেন বদলে গেলেন নিবেদিতা । 

বেন বয়সের একটা মোটা অংশ হারিয়ে ফেললেন। 

নিবেদিতা সময়ের জ্ঞান ভুলে ঝিন্তুক সংগ্রহ করবেন, বালির গাদায় পা 
ডুবিয়ে চলৎশক্কিহীনের ভূমিকায় হেসে কুটি কুটি হবেন, একটু নির্জনতার 
" সুযোগ পেলেই ছুটোছুটি খেলবেন। 

সত্যশরণ বলেন_-এখানে এসে খুকি হয়ে গেলে যে ! 

সত্যিই বটে। 

শুধু বয়েস বলেই নয়, গম্ভীর স্বভাব ছেলে গৌতম বড়ো হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মে নিবেদিতার নিজের স্বভারের ওপর যে একট! গাস্তীর্ষের 
“কোটিং পড়ে আসছিলো, সেটা যেন এখানের এই উদ্দাম সাগুরে হাওয়ায় 
ছি'ড়ে-খুঁড়ে কোথায় উড়ে গেছে। 

সত্যশরণ ঠিক যেন নাগাল পান না। 

একটু যেন বিপর্যস্ত হন। 

‘ক্ষেত্তরের’ কাসা ভালো বলে, বাসন কেনবার জন্যে যে বেশ একটি 
মোটা অঙ্কের টাকা আলাদা করে এনেছিলেন নিবেদিতা, তার সদ্যবহার 
করবার “চাড়, কই?***দোকান বাজারের দিকেও: তো যেতে চান না। 
বেড়ানো! মানেই এই সমুদ্রতীর। এই “বালির বৃন্দাবন, কি এতোও ভালো 
লাগে নিবেদিতার ? 


সন্ধ্যে হয়ে আসছিলো, তবু নিবেদিতা ঝিনুক কুড়োতেই ব্যস্ত । 
০ আশাপূর্ণ৷ দেবীর ০ 


FT 


গুঠনবতী ৭ 
সত্যশরণের হাতে একটা খলি, আর নিবেদিতা ছোট-বড়ো মাঝারি নানা 
আকারের ঝিনুক নিবিচারে সংগ্রহ করছেন আর থলি বোঝাই করছেন। 
সত্যশরণ এক সময় একটু অধৈর্য হয়ে বললেন_ আচ্ছা, পাগলের মতো 
কেবল তে কুড়িয়েই যাচ্ছো, এতো ঝিনুক কি হবে? 
_কি হবে ?---হেসে উঠলেন নিবেদিতা, বললেন-হুবে আবার কি? 
যাবার দিনে আবার সমুদ্রের জিনিস সমুদ্রের জলে ফেলে দিয়ে বাবো। 
সত্যশরণ তো দিশেহারা । বললেন__-এই এতোদিন ধরে এতো কষ্ট করে 
কুড়োলে, ফেলে দেবে? 
__কুড়োলাম বলে ওই বস্তাভতি ঝিনুক বয়ে নিয়ে যাবো নাকি 
কলকাতায়? 
__-তাহলে এতো বোঝাই করলে কেন? 
_ কেন?--*নিবেদিতা হাতের বালি ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলেন-_-কলকীতা 
ছেড়ে পুরীতেই বা এলাম কেন? 
আর হবে না, অন্ধকার হয়ে গেছে, দেখা যাচ্ছে না! চলো-__ 
হঠাৎ পিছন থেকে একটি গম্ভীর অথচ সকৌতুক ক ব'লে ওঠে_বিনা 
অনুমতিতে কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না! সমুদ্রতটরকে একেবারে সর্বস্বান্ত 
করে দিয়ে যাবেন প্রতিজ্ঞা করে এসেছেন নাকি? 
ছু'জনেই চমকে তাকান। 
সৌম্যকান্তি মাঝারি বয়সের একটি ভদ্রলোক । 
মাথায় কিছু পরিমাণ টাক, চোখে কালো সেলের চশমা। গায়ে টিলে 
হাতা সাদা পাতলা পাঞ্জাবি। আসন্ন সন্ধ্যার শান আলোকে যেন বিশেষ 
একটা স্সিঞ্ধত| এনে দিয়েছে, সব কিছুর ওপর । 
ফিরে দাড়িয়ে তিনজনের মধ্যে নমস্কার বিনিময় হয়। এবং নবাগত 
ভদ্রলোকই আবার কথা বলেন_দিন চারেক হলো এসেছি, আর ছু'বেলাই 
চোখে পড়ছে আপনার অদম্য অধ্যবসায় । সরকারী দপ্তরে খোজ নিয়ে 
রেখেছেন, ঝিনুকের ওপর ট্যাক্স আছে কি-না? 
এবারে সত্যশরণই নিবেদিতার হয়ে উত্তর দেন-_তার দরকার নেই। 
উনি স্থির করে রেখেছেন, যাবার দিনে সমুদ্রের সম্পত্তি সমুদ্রেই ফেরত 
দিয়ে যাবেন। 
৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৩ 


৮ - গুণ্ঠনবতী 


শুনে ভদ্রলোক বেন একটু সচকিত হলেন। 

কণ্ঠে ফুটলো তার আভাস । বললেন_-তাই নাকি? কিন্তু কেন বলুন 
তো? 

এবারে সোজাস্থজি নিবেদিতাই উত্তর দিলেন। ব্ললেন-_ মন্দ কি? 
খুশিট। রইলো, দারটা রইলো না । 

ভদ্রলোক বললেন_-তা৷ বেশ ।. আপনার পরিকল্পনাটি নতুন, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা! করা চলে । : 

সত্যশরণ বললেন-_বেশ তো, চলুন না আমাদের বাসায়? ছু'দও বসে 
বসে ব্যাখ্যা-্্যাখ্যা যা কিছু সব হবে। 

ভদ্রলোক হেসে বললেন_ কোথায় আপনার বাস।? 

_-এই তো, একটুখানি । 

-__বালিভাঙ| “একটুখানি? 

সত্যশরণও হাসেন_তা ঘা বলেছেন ! বালির রান্ত। বেজায় জোচ্চোর। 
আধমাইল দূর থেকে মনে হয়_-ওই বে, ওই তো সামনেই ।...আপনি 
কোথায়? 

ভদ্রলোক একটা বিখ্যাত হোটেলের নাম উল্লেখ করলেন। 

_আরে! ওতো! আমাদের বাসার কাছেই! দেখেন নি, “তীর্থকুটির’ ? 
তবে আর কি, চলুন এগোনো যাক।:-.গরীবের কুঁড়েঘর একবার পারের ধুলো! 
দিয়ে তারপর স্বস্থানে যাবেন।---আমর! মশাই কলকাতার লোক, যেখানেই 
যাই দু’দিনে হাঁপিয়ে উঠি। 

সমুদ্রের ধারে এসে আপনি হাঁপিয়ে উঠছেন? বলেন কি? বিজ্ঞানকে 
বে উড়িয়ে দিতে চান দেখছি ।--- 

চমৎকার হেসে ওঠেন ভদ্রলোক । 

হাসিটি সত্যিই ভারী সুন্দর খোলামেল|। 

নিবেদিতা! স্বামীর এই কাগুজ্ঞানের অভাবে মনে মনে অন্বস্তিবোধ না 
করে পারেন শা।"-রাস্তার দেখা হয়েছে, বাঙালী বাঙালীর সঙ্গে দুটো কথা 
কয়েছো, মিটে গেলো! ন্যাঠা !...-তাকে আবার ডেকেডুকে বাড়ী নিয়ে 
যাওয়া কেন? | 

স্বামীকে উদ্দেশ করে বলতেন যান--“তুমি তো বেশ লোক? উনি 
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হয়তো! এই মাত্র বেরিয়েছেন, হয়তো বেড়ানো! শেষ হয়নি, ধরে নিয়ে যাচ্ছো! 
মানে ?...কিন্ত বলতে গিয়ে থেমে গেলেন__কি জানি, তার অনিচ্ছে ভাবটা 
যদি ধরা পড়ে যায়। বরং উন্টো কথাই বলেন !. বলেন__গুর কথা বাদ 
দিন। উনি ফী হাত বিজ্ঞানকে অজ্ঞান করে ছাড়েন। কিন্ত হাঁপিয়ে না 
উঠলেও “বন্ধুলাভ" যোগটাকে নষ্ট হতে দেবো কেন? 
এই কথাটা বলেই বরং সন্তুষ্ট হন নিবেদিতা । বেশ ঝারবারে কথাগুলো 
বলা গেলো। 
ভদ্রলোক বলেন-_সেটা উভয় পক্ষে ।-*.কিন্ত এটাতো আপনার নীতির 
সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। . 
নিবেদিতা অবাক্‌ হন তার আবার কি নীতি । 
অন্ধকার হয়ে গেছে মুখের ভাব দেখা যাচ্ছে না আর, তবু ভদ্রলোক 
বোধকরি ভাবটা অনুমান করে বলেন__খুশির খেসারতে দায় পোহানো 
তো আপনার নীতি নয়? 
_ওঃ তাই। তাদায়টা কিসের? বন্ধুর জন্যে তো ট্যাক্স লাগে না। 
_ কিন্তু চা লাগে। দেখবেন শেষে খাল কেটে কুমীর আনলেন । 
বেশ লাগে সত্যশরণের এই সব সরস কথাবার্তা । 
_ নিজে তিনি মোটেই আলাপপটু নন, কিন্ত হাস্য-পরিহাস আলাপ-সালাপ 
ভালোবাসেন খুব। আর মুগ্ধ হন নিবেদিতার অকু পটুতায়। 
এটা আজ বলে নয়, বরাবরের ব্যবস্থা । 
বাড়ীতে অতিথি-কুটুম্ব, জামাই-বেহাই, মেয়ে-পুরুষ যেই আঙ্গক অভ্যর্থনার 
দায় নিবেদিতার। নিজের কাজ কামাই করে তাদের মান রক্ষা করতে হবে 
বসে-বসে নিবেদিতাকেই । 
সত্যশরণ অপটু । গৌতম অনিচ্ছুক । 
সত্যি পারেনও নিবেদিতা, যার সঙ্গে যেমন । 1 
৮ Pp 
ভদ্রলোক সেদিন এলেন বটে, তবে বসলেন ন|। { 
আগামী দিনের জন্তে চায়ের নেমন্তন্ন পাতিয়ে বিদায় নিলেন। বললেন 
_বাড়ী তো চিনে নিলাম, আর ঠেকায় কে! 
বিদ্যুতালোকে স্পষ্ট করে আর একবার দেখা গেলো মানুষটাকে | মাঝারি 
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বয়েস, হয়তো নিবেদিতা চাইতে দু’এক বছরের বড়ো, হয়তো বা তাও 
নয়, কান্তিতে সৌম্যভাব আছে, তার জন্তে দেখায় কিছু বেশী। 

কিন্তু প্রকৃতি ভারী সরল। 

গম্ভীর গলা, কিন্তু ভাষায় সরস কৌতুকের হীরকধার। 

পথে আসতে আসতে পরিচয় জানাজানি হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক এক বে-সরকারী কলেজের প্রফেসর, বিয়ে-টিয়ে করেননি, শখের 
মধ্যে বছরে দুটো বুড়ো ছুটিতে কাছে-পিঠে একটু বেড়াতে আসা, নেশার 
মধ্যে অধ্যয়ন । যে বই ভালো লাগে দশবার পড়েন, যে দেশ ভালো লাগে 
পাঁচবার বান। 

পুরীতেই এসেছেন এই নিয়ে বার চারেক। 

শুনে নিবেদিতা চোখ বড়ো বড়ো করে বলেছেন_-কেন বলুন তো? 
ভারতবর্ষের আর সব দেশরা কি অপরাধ করলো? 

প্রফেসর হেসেছিলেন__বছরে দুটো করে দেশ দেখলেই কি ভারতবর্ষের 
সব দেশ ফুরিয়ে উঠতে পারবো? 

_ তবু মোটামুটি ভালো ভালো জায়গাগুলো! তো দেখা হয়ে বাবে? 

_তখন আবার মনে হবে, “কি আর হলো, পৃথিবীতে কতো কতো 
ভালো ভালো জায়গা অদেখা রয়ে গেলো 1, 

সত্যশরণ বোধকরি আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবার বাসনায়, প্রফেসরের 
এ কথার পিঠে বলে উঠেছিলেন__তার চাইতে মশাই ও আশার গোড়ায় 
ছাই দেওয়াই ভালো কি বলেন? 

এদের বাসা থেকে নেমে হোটেলের দিকে যাবার পথে আবার কিছুটা 
এগিয়ে দিতে এলেন এরা, পরদিনের জন্তে পুনঃপুনঃ সনির্বন্ধ অনুরোধ 
জানালেন। 

প্রফেসর বললেন- আপনারা তো মাত্র ছু'জনই আছেন দেখছি। আমি 
আবার ‘তৃতীয় ব্যক্তি’ হয়ে কারুর অভিশাপ কুড়োবো না তো? 

বলে হাসিমুখে তাকালেন নিবেদিতার দিকে । 

নিবেদিতা কিছু বলবার আগেই সত্যশরণ বোধ করি “কর্তার 
দায়িত্ববোধে তাড়াতাড়ি বললেন_না না, সে কি? সে আপনি কিছু মনে 
করবেন না। উনি লোক খুব ভালো! 
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__ তাই নাকি? আপনি তো তাহলে ভাগ্যবান [গা 
প্রফেসরের অবাধ হাস্তে মুখরিত হয়ে উঠলো নির্জন বেলাভূমি | 
নিবেদিতা ভাবলেন__রোসো', বাড়ী ফিরে দেখাচ্ছি মজা । 
যেখানে সেখানে বোকার মতো! এক একটা কথা না বললেই নয়? 


“বাসায় ফিরেই” বলবার আর দেরী সইলো না নিবেদিতার, পথেই তর্জন 
শুরু করলেন__তোমার ও কি একটা কিন্তুত কথা৷ বলা হলো? 

কেন? কেন? কোন্টা গো? 

“উনি খুব লোক ভালে’ স্বামীর নকল করে বলে ওঠেন নিবেদিতা 
কী চমৎকার ! ভদ্রলোক কি রকম হাসলেন? 

অতাশরণ মাথা চুলকে বললেন__বাঃ! হাঁসির কি আছে? ভালোকে 
ভালো বলবো না? 

__না বলবে না! কোনো কথার যদি ছিরি-ছাদ থাকে তোমার। 
হুট করে ওকে ডেকে আনবারই বা কি দরকার ছিলো? বেশ আছি দু'জনে; 
আবার ও এসে এসে উৎপাত করুক? 

অত্যশরণ অসহায়ভাবে বলেন_ আহা বুঝছো না, ভন্দরলোক নিজে বেচে 
আলাপ করলেন, আমাদের দিক থেকে একটু আগ্রহ দেখানো উচিত নয় কি? 

_ সমুদ্রের হাওয়ায় তোমার উচিত বোধের জ্ঞানটা হঠাৎ খুলে গেলো 
দেখছি যে? ওসব বালাই তো ছিলো না কখনো । 

_ তোমার সব তাতেই ঠাট্টা__তা তোমাকে তো! তখন বিশেষ অসন্তষ্ট মনে 
হলো না বাবু? এখন এতো রেগে যাচ্ছো কেন? 

_ সাধে বলি, তোমার বুদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে করে। তুমি যাকে 
ভদ্রতা করে ‘আসুন মশাই’ করছো, আমি যদি তাকে একটু খাতির না 
দেখাই, ভাববে কি লোকটা ?---ওকি হচ্ছে? 

গা থেকে পাঙ্জাবিটা খুলে সেটাকে বারান্দায় টাঙানো দড়িতে ছড়িয়ে 
দেবার চেষ্টায় হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিলেন সত্যশরণ। পুরীর বিশ্রীমহীন 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে পেরে উঠছিলেন না কিছতেই। ব্যর্থ হয়ে লণ্ডভণ্ড 
জামাটা নিবেদিতার হাতে ফেলে দিয়ে বলেন-_অসম্ভব ! হবে না। পুরীর 
আর সব ভালো, এই দিনরাস্তির ঝড়টা অসহ বাবা! 
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নিবেদিতা সেই দড়িতেই সুকৌশলে জামাটা ছড়িয়ে দিয়ে গলার হারে 
আটকানো সেকটিপিনের গোছ। থেকে গোট! ছুই লাগিয়ে আটকে এসে বলেন-_ 
আমার তে! এই জন্যেই এত ভালো লাগে । ঝড় ঝড় !...সারাদিন সারারাত 
ঝড় বইছে, যেমন সমুদ্র তেমনি বাতাস, বিরামহীন বিশ্রামহীন ! 

_এখানে এসে কবি হয়ে গেলে দেখছি_বলে হাত মুখ ধুতে যান 
সত্যশরণ।”*সত্যি বলতে, নিবেদিতার এই নতুন রূপ তেমন যেন ভালে! 
লাগে না সত্যশরণের। একটু যেন অন্বস্তিকর, হয়তো বা একটু ভীতিকরও। 
ঝড় ভালো লাগে, শুনলেই বেন গা ছমছম করে।-..আসল কথা_“জগতে 
শুধু প্রিয়া আর আমি”_এমন নিঃসঙ্গ অবস্থা জন্মে কখনো আসেনি 
সত্যশরণের | ঠিক ম্যানেজ করতে পারছেন না। 

রাগ হয় গৌতমের ওপর | 

এলেই পারতো ছেলেটা । কটিকটাও আসতে পেতো তাহলে । সংসারট। 
সংসারের মতে৷ লাগতো !-.-একেবারে নিছক একলা! একটি যদি বা 
সদালাপী লোক জুটলো, ছুটে৷ কথা কয়ে বাচা বাবে, তাও নিবেদিতার 
পছন্দ নয় আশ্চৰ্য ! 

শুধু গ্রীর সঙ্গে গল্প! 

কতোক্ষণ করা বায়? 


ভদ্রলোকের নাম বতীশ্বর সুখাঞ্জি। 

বাড়ীতে মা আছেন, আছেন ছুই দাদা-বৌদি। নিজে বিয়ে করেননি। 
হালকা জীবন, আছেন ভালো। বই-টই নিয়েই থাকতে ভালোবাসেন 
বটে» তবু মজলিসীও বল! যায়। এককথায়, যে কোনো ধরনের লোকের 
সঙ্গেই জমিয়ে নিতে পারেন । 

বুদ্ধিমান লোক। 

এদের সঙ্গে এই সামান্য আলাপেই অবস্থাটা অনুমান করে নেন। 
মনে মনে ভাবেন গিক্লিটি তো বেশ চৌকস; আহা! বেচারা কর্তা! 
বোকা-সোকা ভালোমানুব! যেতে হবে কাল। 


রি * * 


ও আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 


গুনবতী ১৩ 


ঝড় ঝড়! চং 


না ঠিক ঝড় বলা চলে না, ঝোড়ো হাওয়া! মুঠো মুঠো বালি উড়ছে" 
ভিজে ভিজে নোনা বালি।-'জমা হচ্ছে_ টুলে, কাপড়ে, ঘরের কোণে 
কোণে ।--দড়িতে ঝোলানো সত্যশরণের জামাটা তোলা হয়নি। ওটা 
যেন শূন্যে মাথা কুটে কুটে মরছে ।--- 

বারান্দাটা থেকে সমুদ্র দেখা যায় না, দেখা যায় ছাতে উঠলে। এখান 
থেকে শুধু গর্জন ! অন্তহীন শ্রান্তিহীন ! 

রাতটা বোধহয় কৃষ্ণপক্ষের, আকাশে শুধু তারা। 

সন্ধ্যে থেকে পড়ে থাকা ইজিচেয়ারটাতে এসে বসলেন নিবেদিতা ।"'কে 
জানে কতো রাত...ছুটো? আড়াইটে ? 

বেশ লাগছে এভাবে চুপচাপ একা পড়ে থাকতে। 

অভ্যস্ত জীবন থেকে আকাশ পাতাল পার্থক্য ! 

নিজেকে যেন কলকাতার সেই পরিচিত নিবেদিতা বলে মনেই হয় না।-.. 

বসে থাকতে থাকতে গা শিরশির করছে, শীত ধরে গেলো প্রায়, তবু যেন 
উঠে যাবার তাড়া নেই। শুধু আচলটা একটু ভালো করে টেনে গায়ে ঢাকা 


_দিলেন। 


কে জানে কেন কিছুতেই ঘুম আসছে না। 

নিজেরই আশ্চর্য লাগছে নিবেদিতার। 

কলকাতার বাড়ীতে কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতেন মাঝরাত্রে উঠে 
খোলা আকাশের নিচে জেগে জেগে চুপচাপ বসে আছেন নিবেদিতা? 

ওখানে সমুদ্র নেই, বাতাস তো আছে? 

সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের ধাক্কা খেতে খেতে যে বাতাস ছড়িয়ে পড়ে সমুদ্রহীন 
নীরবতার দেশে! এক একটা বৈশাখী সন্ধ্যায়, কি আশ্বিনের রাতে সেই 
বাতাস তো সমুদ্রের গর্জনই বয়ে নিয়ে আসে।--'সমুদ্রের মতোই উন্মাদ 
বেদনায় মাথা কুটতে থাকে সারারাত সারাদিন। ঝেড়ো হাওয়ার সেই 
পাগলামি তো বহুবার দেখেছেন নিবেদিতা । 

কই নিজেকে এমন অসহায় মনে হয়নি তো। 

এমন করে হারিয়ে ফেলেননি তো নিজেকে ! 

তেমন-তেমন এলোমেলো দিনে তিনি ছেলেমেয়েকে কাসি হবার ভয় 

৪ স্বনির্বাচিত গল্প ও 


১৪ গু&নবতী 


দেখিয়ে শাসিয়েছেন, হাত-গলা-াকা মোটাসোটা জামা পরতে বাধ্য 
করিয়েছেন 1... 

দিনে রাত্রে সাধ্যপক্ষে ঘরের জানলা দরজা খুলে রাখতে দেননি, পাছে 
ধুলো এসে ঘর নোউরা হয়। ধুলো-ভীতির এই অদ্ভূত বাতিকে কতোদিন 
ঝগড়াই হয়ে গেছে সত্যশরণের সঙ্গে । 

অথচ এখানে সর্বত্র ভিজে ভিজে নোনা বালি। 

নিবেদিতার যেন ভ্রক্ষেপ নেই। 

কিন্ত নিবেদিতা কে? & 

বহুদিন আগে যে ছোট একটা ক্রুক-পরা মেয়ে ছি'চ্‌কাদুনে ভাইবোনের 
কান্না সামলাতে, মাঝে মাঝে নিজেই কেঁদে ফেলতো, সেই কি? 

নাকি বহু পরিবারের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া অবুঠনবতী যে বধূটি অবিরত 
পরের মন জুগিয়ে দিন কাটাতো আর অহরহ ভবিষ্যতের রঙিন ছবি আকতো, 
তারই নাম নিবেদিতা? 

আর এই যে, আপন পরিমণ্ডলে দীপ্ত উজ্জল, আত্মপ্ত্যয়ে স্থির সচেতন 
মহিমময়ী নিবেদিতা? অনেকের ভয় অনেকের সন্তরম আর অনেকের ঈর্ধার 
পাত্ৰ হয়ে বিরাজ করছেন! 

নিবেদিতা যাকে যথার্থ “নিবেদিতা” বলে মেনে এসেছেন এতোদিন, তিনি 
ছাড়াও আর কোথাও আর কেউ আছে নাকি, “নিবেদিতা” যার নাম ? 

সেকি ছিলো? 

সেকি নতুন জন্ম নিলো? 

তার চেহারাটা আবার কি রকম? 

মানুষ নাকি বার বার জন্মায়, বার বার মরে। দেহান্তের নীতি 
মেনে মেনে তার এই জন্ম-মৃত্যুর শৃঙ্খল রচিত। 

কিন্তু দেহাস্ত না হয়েও একই দেহে কি বার বার মৃত্যু ঘটেনা! মানুষের ? 
বার বার নবজন্মলাভ হয় না ? 

প্রতি মুহূর্তেই তো মরছে মাহুয, প্রতি মুহুর্তেই ফের জন্মাচ্ছে নতুন মুতি 
নিয়ে। সেই অনেকগুলো জন্মযৃত্যুর সমষ্টিতে গড়া মানুষকে কি করে তবে 
‘এক’ বলা যায় ?:--কি করে সবসময় চিনতে পারা বাবে তাকে? 

bd * ন্‌ 


৪ আশাপূর্ণ৷ দেবীর গ 


"দালান শা 


তি 


০ 


গুঠনবতী ১৫ 


একি তুমি কখন উঠে এসে, এই ঝোড়ো হাওয়ার মুখে বসে আছে৷? 

ডেকৃচেয়ারটার পাশে সত্যশরণ এসে দীড়ালেন। 

শিথিল ভঙ্গী ত্যাগ করে নিবেদিতা! উঠে বসলেন। 

বললেন-_-এই তো একটু আগে। তুমি অমনি এসে হাজির হয়েছো? কি 
ভাবলে, তোমাকে ফেলে কোথাও উধাও হয়েছি? 

_হ্যা ভাবলাম তাই! সেই ভয়েই তো ছুটে বেরোলাম খুঁজতে । চলো 
চলো, খুব হাওয়া খাওয়া হয়েছে__ 

_ যাওনা তুমি, যাচ্ছি। না কি বসবে একটু? 

_রক্ষে করো, ঘরেই যা কাণ্ড হচ্ছে । আলনা থেকে কাপড়গুলো সমস্ত 
ঘরের মেঝেয় জমা হয়েছে, আর তোমার ওই টেবিল-টাকার কোণটা ক্রমাগত 
একভাবে উড়ে উড়ে পায়ায় ধাক্কা খাচ্ছে, আর মনে হচ্ছে কে যেন চটি প'রে 
ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে।*..অনেকক্ষণ জেগেছি আমি।...তোমারই হাওয়া 
খেতে খেতে সময়ের জ্ঞান নেই! 

নিবেদিতা উঠলেন। 

বললেন_শোওগে তুমি, আমি চেয়ারটা আর তোমার জামাটা তুলে রেখে 
যাচ্ছি। 

_আরে, জামাট। এখনো রয়েছে? কি আশ্চর্য! পিনের খোচা লেগে 
ছিড়লো! না তো? 

ছিড়ে থাকে তো আপদ গেছে। ওটা তো তোমার সেই কাধবড়ো. 
পাঞ্জাবিট। ? 

‘অভ্যস্ত ভঙ্গীতে ফিরে এসেছেন নিবেদিতা । অভ্যস্ত পট্তায় একসেকেণ্ডে 
চেয়ারট] ভুলে, জামাটা খুলে নামিয়ে ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েন । 

সত্যশরণ বললেন-__এখানে এসে তুমি যেন কি রকম বদলে গেছো । 

নিবেদিতা হাসলেন-_-বদলানোই তো উচিত, চেঞ্জ মানে কি তাহলে? 
এতো টাকা খরচ করে আসার উদ্দেশ্য কি তবে? 


সকালবেলা চায়ের সঙ্গে অনুপানের আয়োজনটা৷ একটু বেণী করা হলো, 
নিমন্ত্রিত অতিথির খাতিরে । 


৪ নির্বাচিত গল্প ৬. 


১৬ গুনবতী 


বত্ব করে করে এটা! ওটা তৈরি করলেন নিবেদিতা । 

একসময় বারান্দার বেরিয়ে এসে স্বামীকে বললেন-__ তোমার অতিথি আর 
এসেছে! কাল ভদ্রতার খাতিরে বললো ‘আসবো আসবো? ! আমার শুধু 
শুধু কর্মভোগ ! 

_ বাঃ সে কি, অতো করে বলা হলো! উনি নিজেও তো-_-এমন কিছু 
বেলা হয়নি এখনো, আসবেন ঠিক । 

_ রাত্রে দেখা, বাড়ী বুঝতে পারবেন তো? আমার তো এখানে 
রাস্তাটাস্তা কেমন গুলিয়ে বায়। 

__ তোমার কথা বাদ দাও। শুনলে তো, ভদ্রলোক চারবার এসেছেন ।** 
কিকি করলে? * 

_হাতী ঘোড়া অনেক কিছু । তোমার যেমন! সমাজ সংসার 
ছেড়ে দু'দিন গায়ে হাওয়া লাগাতে এলাম, এখানেও যতো সব ঝামেলা 
জোটাচ্ছে৷। 

সত্যশরণ একটু আহত হন। 

নিবেদিতা যে সত্যিই বিরক্ত হবেন এট! তিনি মোটেই আশঙ্কা করেননি। 
লোককে খাওয়াতে টাওয়াতে তো খুবই ভালবাসেন নিবেদিতা । 

একটা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সহসা দেখলেন একটা অনুপম উজ্জল 
আভায় যেন দপ্‌ করে জলে উঠেছে নিবেদিতার বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখ, দুই হাত 
কপালে ভুলে কলকণ্ঠে কাকে সম্বর্ধনা করছেন_এই যে আঙ্গন! এতোগ্ণ 
ভীষণ নিন্দে করছিলাম আপনার ! 

নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ফেলেন সত্যশরণ। 

ওঃ তাই! এতোন্ষণ ঠাট্টা করছিলেন নিবেদিতা ! 


সত্যি ভারী সুন্দর লোক যতীশ্বর। 

খাওয়া নিয়ে এমন একটা আনন্দময় পরিবেশের স্থট্টি করা যায়, এ জানা! 
ছিলো না নিবেদিতার ! 

জীবনে অনেক রান্না রেখেছেন, অনেক শৌখিন খাবার তৈরি করে করে 
লোক নেমন্তন্ন করে খাইয়েছেন, ভালো রান্নার খ্যাতি যে নিবেদিতার না আছে 
তা নয়, মামাতো গ্যাওর আর ননদাইরা তো কতো হৈ-চৈ করে আমোদ করে 
৪ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 
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গুঠনবতী ১৭ 
খেয়ে যায় তার বাড়ীতে, কিন্তু কই, এমন মার্জিত সভ্য সরস প্রশংসা কে কবে 
করেছে? by 

জানেকে? 
ওরা সবাই যেন কেমন স্থল ! 


যতীশ্বর বলেন_-এসেছেন তো চেঞ্জে, এতো সব যোগাড়-যস্তর করলেন কি 
করে বলুন তে?" 

নিবেদিতা লজ্জিত মুখে বলেন-_কি আবার এতো! যোগাড়-স্তর দেখলেন 
আপনি? 

কি” যে, তা কি আমিই জানি ছাই? এসবে অনেক কিছু লাগে তাই 
জানি। তাহলে একটা “ঘরের কথা’ বলি আপনাকে! আমি বরাবর একা- ' 
একাই বেরোই, একবার মেজদার শখ হলো, সপরিবারে আমার সঙ্গ নেবেন । 
বেশ চলো! বেশী কোখাও নয় হাতের গোড়ায় ঘাটশিলায়। আমার এক 
ছাত্রের বাড়ী আছে, মালি গোছের লোকও পাওয়া যাবে একটা, খুব আনন্দ! 
*"গোছগাছের ধুম দেখে কে! এই স্টোভ আসছে, এই ইকৃমিক-কুকার 
আসছে, একগাদা বাসনই কিনে ফেললেন মেজদা, কাচের এযালুমিনিয়ামের 
এনামেলের ! হরেক রকম শিশি বোতল কৌটো1!...শেব পর্যন্ত বলেই 
ফেললাম_-মেজদা, করছো কি বল তো? সারা কলকাতাটা তুলে নিয়ে যেতে 
চাও নাকি? 

মেজদা বললেন-__তুই বুঝিস না, মেয়েরা মোটে অগোছ-অবিলি দেখতে 
পারে না। তোর মেজবৌদির ফর্দ! একটু এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
সব সুশৃঙ্খল চাই। 

ভাবলাম তা বটে! মেয়েদের ব্যাপার ‘বুঝি’ এ দাবী করতে পারি না। 
আর “একটু এদিক-ওদিক” হলে যে, কী সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে তাও জানি 
না। যাক খুব সুশৃঙ্খলে কাটানো যাবে এই আনন্দেই আছি ।...প্রথম রাত 
থেকেই শুরু হলো শৃঙ্খলার নমুন! 1... 

আশ্বিনের শেষ, কলকাতায় গরম, বাইরে ঠাণ্ডা পড়েছে কিছু কিছু, বিশেষ 
রাত্রে। ছেলে দুটোকে শুইয়ে মেজদা বললেন-__এদের গায়ে একটা করে 
চাদর-টাদর ঢাকা দিয়ে দাও, ঠাণ্ডা আছে। 


৬ ন্ব-নির্বাচিত গল্প ৩ 
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মেজবৌদি অবাক্‌ হয়ে বললেন__গায়ে দেবার চাদর ? সে কোথায় পাবো? 
বাড়তি চাদর তো কিছু আনিনি !---মেজদা বললেন_বেশ করেছো! নিজের 
শাড়ী ডজন তিনেক এনেছো৷ তো ?...বলাই বাহুল্য ভদ্রমহিলা ক্ষেপে উঠলেন 

নিবেদিতা বলেন-_ শাড়ীর খোট। দিলে কোন্‌ ভদ্রমহিলাই বা না ক্ষেপেন? 

_ হুঁ, তিনি তখন শুরু করলেন__সিমলে পাহাড়ে আসছিনা_কি করে 
জানবো যে লেপকম্বলক্থদ্ব, আনা উচিত ছিলো! আমি তো তবু বুদ্ধি করে 
ওদের ছোট সোয়েটারগুলো৷ এনেছি, ভাবলাম ভোরে বেড়াতে যাবে! এতে৷ 
ভেবে, এতো গুছিয়ে আনলাম ! 

আমার সঙ্গে চাদর-টাদর থাকেই দু’একটা বেশী, সে মোহাড়াট1 কোনো 
রকমে মিটলো !.-.পরদিন ভোরে আবার! কর্তাগিন্নীতে উচ্চ প্রেমালাপ 
চলছে দেখে খোজ নিলাম, কী ব্যাপার | না, সাবান টুথপেষ্ট আগি চিরুনি 
আর মেজদার শেভিং সেট্টা আসেনি! 

_যাঃ, এ আপনি বানাচ্ছেন! এসব আবার ভোলে নাকি মানুষ ? 
_ নিবেদিতা বলেন। 

_কি মুশকিল! বানাবো কেন! মেজবোদিই কি জানেন না, এসব 
ভুলতে নেই? পাছে কিছু ভূল হয়ে বায় বলে, ছোট যে এ্যাটাচি কেস্টায় 
‘ছিষ্টি’ গুছিয়ে নিয়েছিলেন, সেইটাই খালি ভুলে গেছেন । 

যাক সে ঝৌকটাও কাটলে! ! মেজদা বললেন_-এক কাজ করো, ছুটে 
স্টোভই জাল! যাক, আমি চা-টা করে নিচ্ছি, তুমি ছু'চারখানা লুচি আলুভাজা 
করে ফেলো, খেয়ে দেয়ে বেড়াতে বেরোনো! হোক ।*"এসে তখন তাড়াতাড়ি 
করে সেরে নেওয়া যাবে ।***কিচ্ছু না, মাংস আর ভাত, কি বলিস যতী ? 

বললাম_-এনাফ১!-"*পাশের ঘর থেকে স্টোভ জালার শে! শো শব্দ পাচ্ছি, 
ছুটো স্টোভ একসঙ্গে, প্রায় এই অমুদ্রগর্জনের কাছাকাছি, হঠাৎ সে গর্জন 
ছাপিয়ে, সেই-_দাম্পত্য প্রেমালাপ 1১... 

শুনলাম ‘লুচি হবে না? চাকি বেলুন আসেনি? 

খিদে পেলে মেজদার জ্ঞান থাকে না, বিষম চটেছেন তখন, চীৎকার করছেন 
_দশদিন ধরে কি ঘোড়ার ডিম গোছালে তবে? আমার পকেট তো ফস? 
হয়ে গেলো 'হানো চাই, 'ত্যানো চাই'এর জালায়। বিদেশে এসে রান্না খাওয়া 
করতে হ'লে একটা চাকি বেলুন চাই এ জ্ঞান নেই? 

৩ আশাপূর্ণা দেবীর ও 


| 


গুঠনবতী ১৯ 


মহা মুশকিল! এ জিনিস তো আমার জুটকেস হাতড়ে মিলবে না... 
অগত্যা ছেলেদের জন্যে আনা ছু’টিন বিস্কুটের একটিন তক্ষুণি সদ্যবহার করা 
গেলো পীচজনে মিলে 1-..ভবিস্ততের কথা ভবিষ্যতে ।-..নাটক আরো জমে 
উঠলো দুপুরবেলা! বেড়িয়ে ফিরে ছেলে দুটো হৈ-চৈ লাগিয়েছে খিদে বলে, 
মেজদার অবস্থাও তদ্রপ।*-.ফেরবার সময় আমাদের আগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
আনু পেঁয়াজ আর মাংস নিয়ে এসেছেন কৌচার কাপড়ে করে...কথা হলো 
আগামী কাল থেকে বাজার করবার জন্যে একটি থলি নিয়ে বেড়াতে বেরোনো! 
হবে। 

মেজদ। মহোৎসাহে লেগে গেলেন রান্নায়। 

***বৌদি দুটো বটি এনেছেন দেখে মহা প্রশংসা । 

নিবেদিতা হেসে বললেন__আপনি এতো মজা করে বলতে পারেন! বঁটি 
আবার ছুটে! কেন? ছু'জনে কুটনো কুটবেন? 

_আহা তা কেন! একটায় ফল কাটা হবে !...কিছুক্ষণ পরেই ‘আবার, 
আবার সেই কামান গর্জন’! তখন আবার ভরা ছুপুর! রাত্রের ঠাণ্ডার 
লেশও নেই। আর পারলাম না, উঠে গিয়ে বললাম__মেজদা, করছো কি? 
খিদে বাড়াবার এ এক নতুন পদ্ধতি নাকি? কতো চেচাচ্ছো? 

মেজদা বললেন--চেঁচাবো না? তুই বলিস কি? সমস্ত নিজে ঠিকঠাক 
করে মাংসটা চাপিয়ে যেই গরম মসলা চেয়েছি, তোর বৌদি যেন আকাশ 
থেকে পড়লো! বলে কিনা__'গরম মসলা! গরম মসলা আবার কে আনতে? 
গেছে 1-"শোন, শোন তুই !--- টী 

মেজাজ ঠাণ্ডা করতে হেসে বললাম__গরম মসলা না দিলে মাংস রাধা 
চলবে না, এরকম কোনো আইন আছে? রেঁধেই দেখো না 1... 

“তেমন রাহা আমি রাধি না। ইচ্ছে হয় ও রাধুক! বুল মেজদা গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন! 

_উঃ, সেই রোদ্দ,রে গরম মসলার জস্ঠে যা ছুটোছুটি ! 

_বলেনকি? আপনি ছুটলেন? 

__বাঃ, তাছাড়া উপায়! গাঁইয়া দেশ, পাওয়াই যায় না সহজে। মালি 
ব্যাট! সেই ইস্তক সমানে আমাকে ‘গরম মসলা বাবু, বলে ডাকতে! 

সত্যশরণ মহানন্দে মিটিমিটি হাসছিলেন এতোক্ষণ, এইবার মহোৎসাহে 

৪ স্ব-নির্বাচিত গল ৪ 
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বলে ওঠেন-_-আর ইনি? এ'র ব্যবস্থা যদি দেখেন! আপনি মাঝারাত্রে এসে 
বাঘের দুধ চেয়ে দেখবেন, ঠকাতে পারবেন না। 

_খামো তো তুমি বঙ্কার দিয়ে ওঠেন নিবেদিতা_-কথখার একটু মাত্রা 
রেখো! 

সত্যশরণ ঈষৎ অপ্রতিভ হয়েও জোর বজায় রাখতে বলেন-_বাঃ, মিছে 
বলেছি কিছু? ট্রেন থেকে নেমে মাথা ধরার.সময় কি হলো? "ব্যাপার কি 
জানেন মশাই, আমার একটা বিশ্রী ধাত, একটু ওদিক ওদিক হয়েছে কি 
'আধকপালে” ধরে বসে আছে, সময় অসময় নেই, হলেই হলো। আমার মা 
বলতেন রক্ত-চন্দন, বরাবর তাই লাগাই, সেরেও যায়। তাজ্জব বনে গেলাম 
মশাই, সেদিন দেখি ইনি বাসায় নেমেই রক্তচন্দন ঘষে এনে হাজির ।-..তখনো! 
ট্রেনের কাপড় বদলানো হয়নি! 

"চকচকে দীতে আলোর মতো হেসে ওঠেন যতীশ্বর! যতে! শুনছি 
ততোই আপনার সৌভাগ্যের পরিচয়ে মুগ্ধ হচ্ছি, সত্যশরণবাবু! 


_ছেলেটার আকেল দেখছো? সেই একখানা চিঠি ঠেকিয়েই বাস্‌, বাবুর 
কর্তব্য সারা হয়ে গেছে! 

নিবেদিতা হাতের বইখানা মুড়ে চমকে আনত? কই? কে 
দিলে? 

সত্যশরণ হো হো করে হেসে ওঠেন-__তুমি যে সেই “কাদের সাপ’এর 
মতে| করলে! চিঠি “দিলে আবার কে! দিলে না বলেই তো রাগ করছি। 
বলছি গৌতমবারুর আক্েলের কথা !...হয়েছে আর কি, খাওয়া দাওয়ার তো 
খুব কষ্ট হচ্ছে? তাতেই রাগ অভিমান হয়েছে বাবুর । 

নিবেদিতা কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে যান। সত্যশরণের সঙ্গে গল! মিলিয়ে 
ছেলের আক্কেলের নিন্দে করতেও পারেন না, পারেন না ছেলের পক্ষ অবলম্বন 
করতে। 


স্বামীর মনস্তত্ব তিনি বুঝতে পারছেন, ছেলের জন্তে মন কেমন করছে। কি 


খাচ্ছে না খাচ্ছে ভেবে তার নিজের যা কষ্ট হচ্ছে, সেইটাই, ‘রাগ অভিমানের, 
নামে ছেলের, I চাপাতে এ 1 


৪ পাল দেবীর "" Ls 
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কই, নিবেদিতার এই ক'দিন ক’বার তেমন স্পষ্ট করে র 
কথা? ক’বার মনে পড়েছে কলকাতার কথা ?--- উ ধ্ছে 
না রাধছে, ঘর সংসার কতো অপরিষ্কার করছে, এসব ভেবে তেমন অস্থির 
হয়েছেন কোনোদিন ?--- 

প্রথমটা অবশ্য ছেলের ওপর তীর নিজের অভিমানটাই ছিল প্রবল। জন্মে 
কক্ষনো কোথাও যাওয়া! হয় না, এবারে সত্যশরণের এক বন্ধুর দৌলতে এই 
বাড়ীটা পাওয়া গেলো বলেই না অতো সাধ হয়েছিলো নিবেদিতার, স্বামী-পুত্র 
নিয়ে কাটিয়ে যাবেন কিছুদিন। সেই সাধে বাদ সাধলো ছেলে। 

কিন্ত তাই বলে তিনি মা হয়ে সেই অভিমানটাকে বড়ো করে রেখে 
দেবেন? ছেলের জন্তে মন কেমন করবে না? তাকে কষ্ট অস্থবিধের মধ্যে 
ফেলে রেখে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে ভুলে থাকবেন? 

নিবেদিতার প্রকৃতি তো এরকম হবার কথা নয়। - 

নিবেদিতাকে মৌন দেখে সত্যশরণ ফের বলেন__ক'দিন হলো এসেছি 
আমরা? 

সে কথা মনে আছে নিবেদিতার। 

দেখেছেন সেদিন, কী দ্রুতগতিতে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে! যেন কোথা 
দিয়ে...কোন স্বপ্নের ঘোরে। 

_এসেছি আজ এই তেইশ দিন! 

_এতোদিন ফটকের হাতের রান্না খেয়ে খেয়ে পড়ার বাসনা ঘুচে গেছে 
বাছাধনের, কি বলো? 

ছেলের কথাই একটু কইতে চান সত্যশরণ। “নিন্বীচ্ছলে স্ততির’ মতো । 

=_তা ভেবো না! সে ছেলে নয় তোমার ! ভাঙবে তো মচকাবে না! 

অন্য আর একটা জগৎ থেকে এ জগতে নেমে আসেন নিবেদিতা ! 

সত্যশরণ বললেন__-এক কাজ করলে হয় না? ওকে বিশেষ "ইয়ে" করে 
একটা চিঠি লিখে দিই, চলে আঙ্গুক! ছুটির শেষ ক’টা দিন এখানে কাটিয়ে 
সকলে মিলে একসঙ্গে 

নিবেদিত! সহস! কঠিন সুরে রায় দিয়ে দেন__না, আমাদেরই ফেরার চেষ্টা 
হোক। আর থাকবার দরকার কি? 

থতমত খেয়ে যান সত্যশরণ, বুঝতে পারেননা এ কার ওপর । 


বা ০ 
7858৮ 
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স্বামীর ওপর? ছেলের ওপর? কিন্তু কেন? ছেলের ওপর যা রাগ 
অভিমান হয়েছিলো, তার চিহ্ন তো কই এখানে এসে বোঝাই যায়নি। 
“দরকার কি”, এ কথার অর্থ আছে? 

আসবারই বা কি দরকার পড়েছিলো তবে? 

চেষ্টাচরিত্র করে পুজোর ছুটির সঙ্গে আরো একমাস ছুটি নেবার দরকার কি 
ছিলো? 

কিন্ত ভয়ে কোনো প্রশ্ন করতে পারেন না। 

আজকাল যেন মাঝে মাঝে নিবেদিতাকে বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে। 

কিন্তু নিবেদিতা নিজেই কি বুঝতে পারবেন, এ কাঠিন্ত তার, নিজেরই 
ওপর। হঠাৎ কোথায় যেন নিজের একটা ত্রুটি ধরা পড়ে গেছে, এ তারই 
গ্রানি। 

এসে পর্যন্ত তিনিই বা কি এমন অস্থির হয়ে চিঠি লিখেছেন গোঁতমকে? 
প্রবাসী কন্তাকে তো দেনইনি একথানাও । 


সত্যশরণের সঙ্গে যতীশ্বরের পরিচয় হবার পর থেকে একটা অলিখিত আইন 
হয়ে গিয়েছিলো, বেড়াতে বেরোবার সময় যতীশ্বর প্রথমে গুঁদের বাড়ী এসে 
হাজির হবেন, এসে চা খাবেন, অতঃপর তিনজনে একসঙ্গে বেরোনো হবে। 

অথচ এট! এমন কিছ স্টায্য আইন নয়। 

যতীশ্বরও যদি সন্ত্রীক হতেন, দৃশ্যটা শোভন হুতো। কিন্তু একটি দম্পতি- 
যুগলের মাঝখানে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি বেখাগ্পা নয় কি? যতীশ্বর দু'এক- 
দিনের পরই এ ব্যবস্থাকে এড়াতে যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন, পেরে ওঠেন নি। 
পারেন নি ওদেরই আগ্রহাতিশয্যে। 

এতো আগ্রহ দেখান সত্যশরণ ! 

কারণটা এই_-সংসারী সামাজিক মানুষ সত্যশরণ, পরিচিত পরিবেশ, 
অফিসের অভ্যস্ত কাজ, সহকর্মীদের সাহচর্ষ__সবকিছু ছেড়ে এসে, উদয়াস্ত 
কেবলমাত্র স্ত্রীর সান্নিধ্যে যেন হাফিয়ে উঠছিলেন। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
গল্প আলোচনার ঘা সব পরিচিত বিষয়বন্ত ছিলো, এখানে তার অনেক কিছুই 
নেই। যাও বা আছে, নিবেদিতার যেন তাতে মনের যোগ নেই ।-.- 

এমন ক্ষেত্রে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি আশীর্বাদের মতো। 
€ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ . : 
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হ্যা, সত্যশরণ যতীশ্বরকে আশ্রয় ধরেছেন। 

তার আকিঞ্চন এড়ানো শক্ত । 

আর নিবেদিতা? 

সেই তো এক অদ্ভুত রহস্য ! 

নিবেদিতা যেন একটা অভাবিত সংশয়ের রূপ ধরে যতীশ্বরের সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছেন । 

যতীশ্বরের মন্রলাভেচ্ছায় সত্যশরণ যে আগ্রহ প্রকাশ করেন, নিবেদিতা 
তো তার শতাংশের একাংশও করেন না। বরং অনেক সময় স্বামীর কথার 
প্রতিবাদই করেন। যতীশ্বরের সুবিধে অস্থবিধের প্রশ্ন তুলে, স্বামীকে নিবৃত্ত 
করবারই প্রয়াস পান। কিন্তু? সেইটাই কি সব? 

যতীশ্বরের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নিবেদিতার চোখে মুখে যে আলো 
জলে ওঠে, সে কি লক্ষ্যের বাইরে থাকবার মতো? সত্যশরণের মতো 
'উদ্দোমাদা" লোকের চোখে যদিও বা না ঠেকে, যতীশ্বরের তীক্ষ দৃষ্টির সীমানা 
থেকে কি করে আত্মগোপন করবে সে জিনিস? 

মুখের প্রতিবাদের সঙ্গে চোখের অনুনয়ের ভাষার যে মিল খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

যতীশ্বর অবাক্‌ হন, অবিশ্বাস করেন, নিজের ধারণাকে সম্পূর্ণ ‘ভুল’ বলে 
উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু পারেন ন!। যতীশ্বরের প্রতি নিবেদিতার 
অসতর্ক মুগধদৃষ্টি সত্যকে ধরা পড়িয়ে দেয়। 

অভাবিত সংশয় নিশ্চিত মীমাংসার মতি ধরে বিপন্ন করে তুলতে চায় 
যতীশ্বরকে। 

কিন্ব_একি সম্ভব? 

একি সম্ভব? 

কী অস্বস্তিকর চিন্তা ! 

ভাবতে ইচ্ছে করে, অথচ ভাবলে লজ্জা করে। নিজের কাছে নিজেরই 
লজ্জা করে। মনে হয় বুদ্ধিত্রৎশ হয়ে গেলো নাকি, তা নইলে মনে এমন 
সন্দেহেরও উদয় হয়? এমন একটা অসম্ভব অবাস্তব সন্দেহ ! 

বরং ওদের সঙ্গে যখন ঘোরাফেরা করেন, গল্প করেন, তর্ক করেন, তখন 
চিন্তাটা এমন পেয়ে বসে না। সন্দেহটা হাস্যকর মনে হয়। 

৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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কিন্ত ফিরে এলে? 

একা হলে? 

তখন-_-তখন আর নিবেদিতার বয়সের মর্যাদা ভালো করে মনে পড়ে না। 
মনে পড়ে না গৃহিণী নিবেদিতাকে ।...মনে পড়ে না__এই সেদিন সত্যশরণের 
সঙ্গে কথায় কথায় বয়সের হিসেবে প্রমাণ হয়ে গেছে, নিবেদিতার চাইতে 
যতীশ্বর নাকি মাস কয়েকের ছোট । 

মনে হয় নিবেদিতাই বেন একটি ছোট মেয়ে মাত্র! 


দীর্ঘ অবিবাহিত জীবনে এমন বিপন্ন অবস্থায় কখনো পড়েননি যতীশ্বর ! 
এমন বিব্রত বোধ করেননি কোনো দিন । 

ভাবেন এড়াতে চেষ্টা করবেন, হয় কই? 

ছ'বেলা কে যেন লক্ষ আকর্ষণে ওই একটি দিকে টানতে থাকে । না গিরে 
উপায় থাকে না। প্রত্যেক দিন মনে করেন ‘আচ্ছা আজই শেষ, তারপর 
কোনো! অজুহাত দেখিয়ে"_কিন্ত পরদিনই হ্য়তো--ন গেলেই চলে না! 
হয়তে|_ সেদিন নতুন কোনো একটা জায়গায় যাবার হিড়িক ওঠে । সে 
দায়িত্ব যেন যতীশ্বরেরই। 

সত্যশরণ তো চির নাবালক। যতীশ্বরের সঙ্গে আলাপ না হলে, নেহাত 
ওই ‘জগন্নাথ’ ছাড়া ‘দ্রষ্টব্য’ বলতে আর কিছু দেখ! হয়ে উঠতো নাকি ওদের? 
অজানা জায়গায় যাবার কথা৷ উঠলেই যে সত্যশরণের ভাবনার আর শেষ 
থাকে না। 

অথচ ভারী তো জায়গা পুরী! 

দ্রষ্টব্য বলতে যা কিছু সবই তো হাতের কাছে ছড়ানো আছে।...ছুর্গমও 
নয়, ছুঃসাধ্যও নয় 1... 

পুরীতে যা সত্যি ‘দেখবার জিনিস” সে তো যে কোনো একটা জায়গায় 
বালির গাদায় বসে পড়লেই দেখা যায়। তার জনে ছটোছুটি করবার নেই, 
হাফাহীফি করবার নেই, টিকিট কাটতে হয় না, প্রণামী দিতে হয় না!... 
সেই বিরাট মহান দেবতার, সময়ের একটু এদিক ওদিকে মন্দির বন্ধ হয়ে 
বাবার ভয় নেই, ‘ভোগ’ নেই, ‘শয়ান’ নেই। আছে শুধু, অনন্তকালের নিত্য 
আরতি ! 
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তবু তাকে ফেলে দেখতে যেতে হয়_“সিদ্ধ বকুল", “গৌরাঙ্গের 
ছেঁড়া কাথা !, 

না দেখলে লোকে বলবে কি? 

গালে হাত দিয়ে “হা” হয়ে বাবে যে! 

Ld bd সং চি চে 

সে সব “ছেঁড়া কীথা’ মঠ মন্দির ইত্যাদির ব্যাপার প্রায় সবই মিটেছে। 
এখন শিবেদিতার বায়না এতোদুর এসে কোখারক না দেখে গেলে জীবনই 
মিথ্যে। 

শুনে সত্যশরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে! 

কৌণারকের পথে যে, ঝোপে-ঝাপে বাঘ আর খোপে-খাপে ডাকাত 
লুকিয়ে থাকে এবং স্থবিধে পেলেই “ঝুপ” করে ঘাড়ে এসে পড়ে, এ খবর রাখেন 
না নিবেদিতা? 

পুরী এসেছো, বেশ করেছো! জগন্নাথ দেখো, সমুদ্রস্থান করো, দু’খানা 
কট্‌কী শাড়ী হলো, ছুষ্পাচখানা “ক্ষেততরকীসা*র বাসন কেনো, এখানে ওখানে 
বেড়াও, আবার কি! 

ফিরে ফির্তি পৌটলা-পু'টলি বাধো, বাস্‌! 

তা নয়, একি দুঃসাহসিক সাধ? 

এসব শুনে নিবেদিতা প্রশ্ন করেছেন__সেকাল থেকে একাল অবধি যতো 
লোক “কোণারক" নামক বিজন অরণ্যের পথে যাত্রা করেছে, তাদের সকলেরই 
সে যাত্রা, বাঘের দীতে কিংবা ডাকাতের হাতে “মহাাত্রী”য় পরিণত হয়েছে 
কিনা। 

কর্তা-গিক্নীর এই তর্কের মাঝখানে এসে উদয় হলেন যতীশ্বর। হৈ-হৈ 
করে উঠলেন সত্যশরণ-_-এই যে ভায়া, এসে গেছো! বলি, তুমি তো কালকে 
_পখের মাঝখানে পটকাটি ফেলে দিয়ে দিব্যি কেটে পড়লে? এদিকে সে 
পটকা ফেটে আমার যে জীবন সংশয় ! 

সরস বাকৃপটু যতীশ্বরের সঙ্গে বেশ একটু রসালো করে কথা কইবার ইচ্ছেয়, 
চেষ্টাচরিত্র করে এরকম ঠাট্টা-তামাস। করতে শিখেছেন সত্যশরণ আজকাল । 

যতীশ্বর সচকিতে একবার দু'জনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ব্যাপারটা 
অনুমান করতে পারেন ।-_কারণ কোণারকের কথা তিনিই তুলে গেছেন কাল। 
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বাই হোক সত্যশরণের কথায় তিনি সহাস্যে বলেন-__কেন, কি হলে? 

হলো আর কি, সেই কোণারক! কাল থেকে মাথায় ঘুরছে! ঘুম 
নেই রাত্তিরে ! মাঝরাভ্তিরে উঠে দেখি ঠায় জানলার বসে! 

নিবেদিতা অপ্রতিভ বিরক্তিতে বলেন_ হ্যা, মাঝরাতে জানলায় বসেছিলাম 
কোণারকের চিন্তায়! এমন বাজে বাজে কথা বলো! 

_আচ্ছ। তবে, খামৌক ঘুম হচ্ছিলো! না কেন? 

_ হচ্ছিলো না-হচ্ছিলো না! তোমার মতো কুস্তকর্ণ তো সকলে নয় যে, 
বালিশে মাথা ঠেকাবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞানশুন্ঠ হয়ে পড়বে। 

বতীশ্বর হেসে বলেন,_তা! যেতে বাধাটাই বা কি? ওখানে হোটেলের 
বহু লোক যাচ্ছে। প্রায় রোজই তো একটা-না-একটা দল তৈরি হচ্ছে ! 

_ধে যায় যাকগে ভায়া, আমার ওসব তেমন সুবিধে মনে হয় না। নাহক্‌ 
সুস্থ শরীর ব্যস্ত করা! আরে বাবা পৃথিবীতে দেখবার জিনিস কতো রয়েছে, 
ক'টা দেখছি? 

যতীশ্বর মৃছ্হাস্তে বলেন__ আমারও অবশ্য আপনার সঙ্গে মতের খুব বেশী 
তফাত নেই, তবে__ 

তবে? আমার ঘরে হুজুগটি ভুলে দিয়ে মজা দেখবার তালেই মত 
বদলাচ্ছিলে, কেমন? নিজের রসিকতায় নিজেই খুব হাসতে থাকেন 
সত্যশরণ ! 

নিবেদিতা যতীশ্বরের দিকে তাকিয়ে বলেন-_খুব তো বলছেন এখন! 
সেদিন যে বললেন-_ছু*বার গেছেন কোণারকে? 

_এই, দলে পড়ে আর কি! 

_ইদ্‌ তবে যে বলছিলেন--অদ্ভুত ভালো লাগে আপনার? 

বলে ফেলেছিলাম বুঝি? সে এমন কিছু নয়1...আসল কথা কি 
জানেন__ 

সত্যশরণ বললেন--ওঃ এবার তোমরা “আসল কথায়” নামছো? তাহলে 
তো আগে চায়ের ব্যবস্থাটা করতে হয় গো! গলা ভিজিয়ে নিয়ে আরম্ত 
করাই ভালো 1---তর্ক শুরু হলে তো ঘণ্টা কেটে যাবে! তোমার তো! তর্ক 

পেলে আর-_ 

নিবেদিতা বললেন__বেশ, আজ আমি চুপ! 
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যতীশ্বর সহসা একবার নিবেদিতার মুখের দিকে তাকান। তারপর মৃদু 
হেসে শান্ত গলায় বলেন-_সেটা সহ হবে না!--*সমুদ্র বদি হঠাৎ আশ্বাস দেয়. 
‘আচ্ছা চুপ করছি’ সইবে আপনার? 

নিবেদিতার মুখটা এক সেকেণ্ডের জন্যে কেমন বিবর্ণ দেখায়, মনে হয় 
উত্তর যোগাবে না, পরক্ষণেই কিন্তু হেসে উত্তর দেন__ওঃ তার মানে_ ঘুরিয়ে 
বলা হচ্ছে, আমার কথা- সমুদ্রগর্জনের সঙ্গে তুলনীয়। কেমন? 

সেটা উনিই ভালো বলবেন-_গগর্জনে'র স্বাদটা যিনি বিলক্ষণ পান 1... 
বলে যতীশ্বর সকৌতুকে সত্যশরণের দিকে তাকান ! 

সত্যশরণ পিঠের গেঞ্জিটা উন্টে ভুলে, পিঠটা দেওয়ালে ঘষে চুলকোতে 
চুলকোতে বলেন_-ওসব কথার উত্তর কি আর আমার কাছে আছে রে 
ভায়া? ভুমি হলে প্রফেসর মানুষ, লেকৃচার করা পেশা, আর ইনি তো-_শ্রেফ 
নাটক-নভেল পড়া বিদ্যের জোরেই তোমাকেও হার-মানান।-*.আমি বেচারা! 
তোমাদের অর্ধেক কথার মর্মই বুঝতে পারি না। কি যে হেয়ালির ভাষা 
এখনকার ! 

নিবেদিতা হঠাৎ কলহাম্যে উচ্ছসিত হয়ে বলেন__ওই শুনুন প্রফেসর ' 
মশাই, দেখুন! এই এক তিনকেলে বুড়োর হাতে পড়ে জীবনটাই মাটি হলো 
আমার । ৮ 
সত্যশরণ গ্রীতহাস্তে বলেন__আর নিজে যেন একবোরে একালিনী। কৌন 
কালে জন্মেছে? 

-_-সেকেলে” “একেলে' নির্ণয় করতে কি আর শুধু সাল-তারিখ দেখলেই 
হয়? ওর আলাদা হিসেব আছে বুঝলে ?-..কি বলেন প্রফেসর মশাই? 

সত্যশরণ হতাশ ভঙ্গীতে বলেন--ওই দেখো ভায়া, আবার হেঁয়ালি !-.- 
কিন্ত সত্যি তুমিই বা এতো কথা কবে শিখলে, তাও তো ভেবে পাই নে। 
সমুদ্দ,রের খোলা হাওয়ায় মাথাটা যেন আরো বেশী খুলে গেছে তোমার ৷. 
মাঝে মাঝে মনে হয় দশবছর বয়েস কমে গেলো নাকি ! 

বাইরের লোকের সামনে কোন্‌ কথ! কতটুকু চালানো বায়, আর কোথায় 
সীমারেখা টানতে হয় সে জ্ঞান বেচারা সত্যশরণের নেহাতই কম। 

নিবেদিতা ঈষৎ বিরক্তভাবে বলেন_ হয়েছে, থামো। আর কথা খুঁজে 
পেলে না ।...আসল কথায় আঙ্গন দিকি প্রফেসর মশাই ।-..কোণারকে যাওয়ার 
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কি হবে? এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যেতে রাজী না হন, আমরাই যাই চনুন। 
- বাঘে খায়, আমাদেরই খাবে ।-..“বাসে'র ব্যবস্থাটা কি? মাথাপিছু কতো! করে 
ভাড়া? 

বহু বাক্‌ বিনিময়ের শেষে যাওয়ার ব্যবস্থাই পাক] হয়। 

সত্যশরণও অবশ্য শেষ পর্যন্ত রাজী হন । 

যদিও নিবেদিতা খুব জোর তলবে বলেন_কেন, তোমার যাবার 
দরকারটা কি? কেউ তো সাধছে না! না যাবে, নিজেই ঠকবে। আর 
যদি আমরা বাঘের পেটে যাই, তখন প্রমাণ হবে জিতেছো তুমিই । 


সত্যশরণ গস্তীর ভাবে বলেন-_-অলক্ষণের কথা নিয়ে বারবার ঠাট্টা করতে. 


নেই ।---বেশ ভায়া, ও একটা হেন্তনেম্ত করেই কফেলো। আজ পর্যন্ত তে 
দেখলাম না কখনো, যেটি ধরবেন, সেটি না করে ছাড়বেন ।---আচ্ছা, তোমর। 
কথাটা সম্পূর্ণ পাকা করে ফেলো, আমি একটু ঘুরে আসছি। 

নিবেদিতা বলে ওঠেন_ কোথায় আবার এখন ঘুরতে যাবে? 

_শা না, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে যাচ্ছিনা কোথাও । একটু দোকানে যাবো। 

দোকানে? যতীশ্বর বলেন_বেশ তো রাত হয়ে গেছে এখন আবার 
কোন্‌ দোকানে? চলুন আমিও উঠি। 

আরে না না, কোথায় রাত? বোসো না। আমি এই এলাম বলে। 
যাবো আর আসবে । 

_ব্যাপারট। কি? 

-এই এখানে এক ব্যাটা উড়ের পানের দোকান আছে, 
সাজে। গোটাকতক নিয়ে এসে জমিয়ে বসি। 
হঠাৎ যতীগ্বর বলেন-_বৌদির চাইতে ভালো পান সাজে আপনার উড়ে? 
“বৌদি” শব্দটা এই প্রথম ব্যবহার করেন যতীশ্বর ! সত্যশরণের কানে 
1 নতুন ঠেকে কিনা কে জানে, তিনি আপন তালেই চটিট। পায়ে 
ঢোকাতে ঢোকাতে বলেন__বলা উচিত নয়, উনি চটে বাবেন। তবে__এ আর 
এক ধরনের বেশ মজার স্বাদ! কিবে গগুত্তি মুণ্ডি’ দেয় ব্যাটার! 


বেড়ে পান 


«| 


শত্যশরণ চলে যেতেই নিবেদিতা ক্রুত ভঙ্গীতে বলে ওঠেন__হুঠাৎ নতুন 
সম্বোধন কেন? 


০ আশীপূর্ণা দেবীর ৪ 


চি 
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- কই? বতীশ্বর যেন অন্তমনন্ক__ওঃ “বৌদি” বললাম তাই ?...ভালোই 
তো, কথা বলার সুবিধে । 

_-এতোদিন বুঝি খুব অসুবিধে পোহাচ্ছিলেন? 

_আহা, তা কে বলছে__বাকৃপটু বতীশ্বরকেও একা একা এভাবে 
_কেমন একটু নার্ভাস দেখায়। সত্যশরণের যদি কোনো বিবেচনা 
থাকে! 

নিবেদিতা অদ্ভুত একটা হাসি হেসে বলেন_নিজেকে একটা! সম্বন্ধের 
স্বত্রে বেধে ফেলতে না পারলে বুঝি নির্ভয় হতে পারছেন না?.শুধু বন্ধুত্ব 
থাকা একেবারে অসম্ভব? 

যতীশ্বর গম্ভীর কণ্ঠে বলেন__“অসম্তব শব্দটার সত্যিই কোনো অর্থ আছে 
কিনা কে জানে। হয়তো নেই।...কিন্ত মুশকিল কি জানেন, আপনাদের যে 
সম্বোধনের ঠিক কিছু সুবিধে নেই। “মিসেস অমুক’ বলতেও খারাপ 
লাগে। 

__নাই-বা কিছু বললেন! 

_-কেন বিশেষ একটা ডাকে আপত্তি কি আপনার? 

__নাঃ আপত্তি আর কি! 

কথার সুরে তো! মনে হচ্ছে যথেষ্ট আপত্তি।*বেশ ওটা বাতিল। বলুন 
কি বলবো? “মিসেস দিয়ে পরের নামে না চালিয়ে, নিজের নামে ‘দেবী’ 
বললেই হয়। কিন্ত আমি তো আপনার নামই জানি না 

নাম জানেন না! আশ্চর্য! 

'আশ্চর্ষট অস্ফুট ! 

কিন্ত কেনই বা এটা এমন আশ্চর্য মনে হলো নিবেদিতার ! জানাটা কি 
অবশ্য কর্তব্য ছিলো যতীশ্বরের ? 

যতীশ্বর বলেন, _নাম জানবার স্থবিধে পেলাম কবে ?..উনি তো “ওগো 
শুনছে!’ দিয়েই কাজ সারেন। 

_ আপনিও তাই “বৌদি-টোদি? যা হয় দিয়ে কাজ সারছিলেন, কেমন? 
কাজ সারা নিয়ে কথা! 

তা ছাড়া আর বেশী দাবী করবার ভরসা পাচ্ছি কোথায় বলুন? 

কথা বলার জন্তেই কথ! বলা। 

৬ ্ব-নির্বীচিত গল্প ৪ 


৩০ গুঠনবতী 


তলোরারের ফলকের মাঝখান থেকে পিছলে পড়ে সে কথা, ধারালো 
আগার কাছ পর্যন্ত যেতে সাহস করে না। 


=নাম জানতে চাওয়াট! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বলে দোষ ধরবেন? 

_জেনে লাভ কি? 

লাভ লোকসানের হিসেব ছাড়া, আর কোনো কিছু থাকতে নেই ?... 
ভাবি অনেক সময় কি ধরনের নাম হওয়া সম্ভব আপনার ।-"মানে আর কি, 
কিমানায়? সাহস করে জিগ্যেস করতে পারি না। 

__এতে আর সাহসের প্রশ্ন কেন ?--*আমার নাম নিবেদিতা ! 


এলোমেলো বাতাসের কামাই নেই একতিল! উড়ছে কপালের টুল... 
উড়ছে শাড়ীর কোণ!...সমুদ্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু--কল্লোল ! 

নিচে রাস্তায় সত্যশরণকে আসতে দেখা গেলো। টিলে-ঢালা চেহারা, 
গেঞ্জি মাত্র গায়ে। 

_কি হে প্রফেসর, কাজের কথার কতোদূর এগোলো? 

প্রফেসর উত্তর দেবার আগেই দেন নিবেদিত] | 

বলেন__সে কথা তো পাকা! আমার ইচ্ছেই শেষ কথ]! 

_তা আর জানি না! ধরেছো যখন! এই ছোকরাই আমার মাথা 
খেলো !-"*আমার ঘরের গি্নীটিকে, কি বলে যে__তোমাদের ওই ‘তরুণী’ 
করে ছাড়লো! 

চি # ক ্ 

কোণারকে যাওয়ার জন্যে এতো তর্ক এতো চেষ্টা, সব পড়লো চাপা। 
বাক্সবিছানা বাধা শুরু হয়ে গেলো নিবেদিতাদের | 

গোঁতমের চিঠি এসেছে, ফটিকের জর, আর স্টোভ জালতে গৌঁতম 
নিজে হাত পুড়ির়েছে।-*“তোমরা চলে এসো’, কি “আমার কষ্ট হচ্ছে” একথা 
বলেনি। কলকাতার এটা ওটা খবরের মধ্যে সাধারণ একটা খবর হিসেবেই 
চালিয়ে দিয়েছে। ॥ 

কিন্তু তার জন্যে অভিমান মা বাপের সাজে না। “তোমাদের আমার 
 আশাপূর্ণ। দেবীর ও 
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প্রয়োজন” একথা দূরে থাক, ছেলেরা যদি স্পষ্ট বলে তোমাদের আমীর 
প্রয়োজন নেই তবু অসময়ে স্থির থাকতে পারে মা-বাপ? 

চিঠিখানা উন্টেপান্টে বার ছুই পড়ে নিবেদিতা মুখ তুলে বললেন-_তুমি যে 
বললে ‘গৌতম যেতে লিখেছে”, কই? 

_-ওই হোলো-__সত্যশরণ বললেন_-ওর নামই ওর বলা! ছেলেটিকে 
চেনো তো? মান খুইয়ে বলবে_তোমরা৷ এসো” ? ৃ 

_ মানখোয়াবার দায়টা সর্বদা আমাদের দিকেই থাকা উচিত, কেমন? 

কি মুশকিল, তুমি আবার কি “আলতাবড়ি” বকতে শুরু করলে? ফটকের 
জর, ও হাত পুড়িয়ে বসে আছে, শুনে নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে পারবে? 

_-কই আর পারছি? যাচ্ছিই তো! 

যতীশ্বর আর একবার জানান দিতে এসেছিলেন “বাসে”র ব্যবস্থা ঠিক 
হয়ে গেছে। পরদিন খুব ভোরে ছাড়বে। প্রায় শেষ রাত্রেই প্রস্তুত 
থাকতে হবে । 

এসে দেখলেন খোলা জ্টকেসের সামনে - চুপ করে বসে আছেন 
নিবেদিতা । সত্যশরণ বাড়ী নেই। সদর দরজা, সি'ড়ির দরজা সব খোল! 
হা হা করছে। 

হাসতে হাসতে বলে উঠলেন__কি ব্যাপার! চোরেদের প্রতি এতো 
সহানুভূতিশীল কেন? মনে হচ্ছে যথাসৰ্বস্ব তাদের হাতে তুলে দিতে প্রস্তুত ! 

নিবেদিত৷ সাড়া পেয়ে ফিরে তাকালেন। মাথার কাপড়ট একটু তুলে 
দিয়ে বললেন_-ওঃ আপনি! উনি এইমাত্র বেরোলেন। 

দরজা খুলে রাখার কৈফিয়ত এটুকু, ওইতেই সারেন নিবেদিতা । মনে 
হচ্ছে নিতান্ত ক্লান্ত, বেশী কথা বলার স্পৃহা নেই। 

যতীশ্বর এদিক ওদিক তাকিয়ে অবাক হয়ে বলেন_-এ কি, এতো সব 
ছড়িয়েছেন কেন? বাসা বদলাবেন নাকি? 

_ বাস! নয়, দেশটাই ! কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

ফিরে যাচ্ছেন !-.- 

হ্যা! 

_কবে? 

- আজই রাত্রে ! 

 ম্বনির্বাচিত গল্প ৬. 
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মিনিটখানেক স্তন্ধতা ! 

যতীশ্বর প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলেন__এতো হঠাৎ? 

_ জীবনে সবই তো একদিন হঠাৎ ঘটে যায়, প্রফেসর মশাই। মৃদু 
হাসলেন নিবেদিতা! 

_ কিন্ত কেন? 

বুকটা দুর ছুর করে যতীশ্বরের। পুরুষের বুক হলেও করে।"*সত্যশরণ 
কি কিছু সন্দেহ করেছেন? 

নিবেদিতাকে কোণারকে নিয়ে যাবার প্রস্তাবে যতীশ্বর কি বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ করে ফেলেছিলেন ?...তাই শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করেন_ কিন্ত কেন? 

_ গৌঁতমের চিঠি এসেছে !---চাকরের অস্থথ, নিজে লুচি ভাজতে গিয়ে 
হাত পুড়িয়েছে নাকি__ 

_-ওঃ এই কথা! 

বুকের স্পন্দন কিছুটা! স্বাভাবিক হয় যতীশ্বরের। তার জায়গায় আসে 
হতাশা । বলেন-__তা একেবারে আজকেই ! বেশী পুড়িয়েছে নাকি? 

_ লেখেনি স্পষ্ট করে! কিন্ত_-আজ আর কাল! যেতেই যখন হবে, ও 
নিয়ে আর তর্ক করিনি। 

_ না, মানে বলছিলাম--কোণারক ঘুরে এসে পরশু রাত্রের গাড়ীতে যেতে 
পারতেন ! 

_ সে হয়না! 

হঠাৎ বিশেষ ব্যগ্রকণ্ে বলে ওঠেন যতীশ্বর__কেন হয় না? একটা দিনে 
আর এমন কি এসে বাবে? আপনি যাবেন ভেবে কাল থেকে__ 

=কি কাল থেকে? 

_ না, না, সে কিছু নয়। বলছি-_একট| দিনের তফাতে কি এসে যাবে? 

এসে যাবে না কিছুই হয়তো! তবুও হয় না। 

__একেবারে অসম্ভব? 

একেবারে অসম্তব। আপনার ওই আলাভোলা দাদাটির কাছে সব 
কিছুতে প্রশ্রয় আছে, নেই শুধু মাতৃস্েহের ত্রুটির ! 

_ হয়তো জীবনে আর পুরী আসবেন না? 
৩ আশাপূর্ণ। দেবীর ৪ 
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--আশা করি না। 

_ পুরীর কথা একেবারেই ভুলে যাবেন হয় তো ! 

_অসম্ভব কি? মানুষ কি না পারে?...বলেই একটু হেসে ওঠেন 
নিবেদিতা-_একটু ভুল বলেছি, বলা উচিত ছিলো-_মেয়েমাহুষে কি না 
পারে?” **যাক আপনি কবে ফিরছেন তাই বলুন ! 

__কে বলতে পারে আজই কিনা! 

নিবেদিতা শঙ্কিত ভাবে বলেন_ সে কি? 

__কেন, গেলে দোষ আছে? 

নিবেদিতা শু হাস্যে বলেন_দৌষের কথা হচ্ছে না। কিন্ত যাবেন কেন? 
আপনার তো কোনো কারণ আসেনি । এ 

যতীশ্বর চশমাটা খুলে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে স্থির স্বরে বলেন__ 

_যদি বলি ‘এসেছে’ ! | 

__নাঃ, আপনি যেন ক্রমশঃ রহস্যময় হয়ে উঠছেন-_নিবেদিতা চঞ্চল- 
ভাবে উঠে দীড়ান, দ্রুতভঙ্গীতে বলেন__না না, সে ভারী বিশ্রী দেখতে 
লাগবে! আজকেই হঠাৎ যাবেন কেন? 

_বারণ করছেন? 

__কি মুশকিল, আমার অনুমতি নিয়েই আপনার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হবে 
নাকি? আপনিও হঠাৎ আজকেই গেলে দেখতে কেমন অদ্ভূত লাগবে মনে 
হচ্ছে, তাই বলছি। 

এই পর্যন্ত বলতেই পিছন থেকে সত্যশরণের দরাজ গলার সম্বোধন শোনা! 
যায়__ভায়া এখানে? আর আমি তোমাকে হোটেলে গিয়ে খুঁজে এলাম! 

যতীশ্বর সচকিতে বলেন_খুঁজে এলেন? কেন? 

বাঃ, এই নতুন খবরটি দিতে, আবার কি! কাণ্ড শোনো নি? 

যতীশ্বর কি উত্তর দিতেন কে জানে, কিন্ত যতীশ্বরকে স্তম্ভিত আর 
বাকস্ফৃতি রহিত করে দিয়ে নিবেদিতা স্বচ্ছন্দে বলে ওঠেন-__হয়েছে, তোমার 
নতুন খবরের বড়াই ঘুচে গেছে !...যতীশ্বরবাবুর অসময়ে আবির্ভাবের কারণ 
কি শুনবে ?.-উনি বলতে এসেছেন_কাল আর ওনার কোণারকে যাওয়া 
হলো না, আজকেই রাত্রের ট্রেনে কলকাতা রওনা দিচ্ছেন। 

-সেকি! 

ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 


ভিত গুঠনবতী 


_আর “সে কি!” আমিও শুনে প্রথমে হকৃচকিয়ে গিয়েছিলাম ! 
বলি_কি রে বাবা! এ যেন আমরা নজরবন্দী আসামী, আর- উনি 
গোয়েন্দা পুলিশ ! আশ্চব্যি যোগাযোগ বটে ! 

সত্যশরণ গায়ের ঘামে ভেজা জামাটা খুলতে খুলতে বললেন__-তা 
বেশ হলো ভালো! কিন্তু তোমার ব্যাপারটি কি? স্ত্রী পুত্র কিছুই তো 
কোথাও রেখে আসো নি? কার কি হলো? 

যতীশ্বর অনেক কষ্টে বলেন__কলেজ বোর্ডের একটা মিটিং আছে কাল। 
আজই মোটে থবর পেলাম ! 

নিবেদিতা ঝপঝপ করে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন-_সাধে 
কি আর বলে “ভক্তের বোঝা ভগবান বন” | একা এইসব লটবহর সামলে 
স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছবে কি করে, সবকিছু গুছিয়ে টিকিট কেটে ট্রেনে উঠবে 
কি করে ভেবে আকুল হচ্ছিলে, ভগবান সঙ্গী জুটিয়ে দিলেন।-**আপনি এক 
কাজ করুন যতীশ্বরবাবু, ওবেলা আপনার যা যৎকিঞ্চিৎ মালপত্র আছে 
নিয়ে এখানে চলে আহ্গন, এখান থেকে একসজেই-- 

সত্যশরণ সানন্দে সায় দেন_ হ্যা হ্যা! ঠিক ঠিক! সেই বেশ হবে।-- 
গিননীটি আমার কি রকম চালাক দেখছো তো ভায়া, নিজের স্থবিধেটির 
বেলায় জ্ঞান টনটনে ! 

সত্যিই ‘ভেবে আকুল’ হচ্ছিলেন সত্যশরণ। 

সেই আকুলতার দায়েই ছুটে গিয়েছিলেন যতীশ্বরের খোজে, স্টেশনে তুলে 
দিতে যাবার কথা বলতে ! এ তো আরো ভালো হলো! 


গিন্নীটির টনটনে জ্ঞানের পরিচয়ে উৎফুল্ল সত্যশরণ যাত্রাকালে নিজে 
এক অজ্ঞানের মতো প্রস্তাব করে বসেন। 

বললেন__টিকিটের টাকা, মালপত্র আর নিবেদিতাকে নিয়ে যতীশ্বর 
আগে রওনা হয়ে যান, সত্যশরণ বাড়ীতে তালা লাগিয়ে তালার চাবিটা 


মালিকের কে এক আত্মীয় আছেন “চটকৃ পাহাড়ে” সেখানে পৌঁছে দিয়ে 
সোজা যাবেন স্টেশনে ! 


খুবই সোজা হিসেব! 
৪ আশাপূর্ণা দেবীর ও 


এ 


টড” 


গুঠনব্তী ৩৫ 


যতীশ্বর অসহায় ভাবে বলেন_সে আত্মীয়ের বাড়ী কোথায়? বুঝিয়ে 
দিন না, আমিই নয় চাবিটা দিয়ে আসি । আপনি ততক্ষণ গাড়ীতে__ 

_ আরে না না, সে ঠিক হবে না। আমাদের ব্যবহারের জন্তে ওরা 
চৌকি শতরঞ্জি বালতি তোলাউন্থন অনেক কিছু পাঠিয়ে দিয়েছিলো, তার 
জন্তে একটু ধন্যবাদ দিয়ে আসি। এমন আকস্মিক যাওয়ার প্রোগ্রাম তো 
ছিলো না। ভেবেছিলাম__ভদ্রুলোককে একদিন ডেকে এনে আপ্যায়িত 
করা যাবে । সে আর হলো ন।।...গাড়ীর জন্তে ভেবো না। হেঁটে আমি যাচ্ছি 
না। একখানা সাইকেল রিকৃশী! ধরে নিয়ে__তুমি কিন্তু এগিয়ে পড়ো এইবার । 
“কই গো, নাও চটপট! তোমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে তবে তো তালা 


_লাগাবো! 


ইশারায় স্বামীকে একটু আড়ালে ডেকে নিবেদিতা বিপন্নভাবে বলেন 
আচ্ছা, তোমার সাধারণ বুদ্ধিটা এতো কম কেন বলো তো? এরকম 
প্রস্তাব করতে গেলে কেন? 

সত্যশরণ উদ্বিগ্ন ভাবে বলেন-__কি রকম প্রস্তাব? 

__এই, যতীশ্বরবাবুর ঘাড়ে “নিজীব” ‘সজীব’ সবকিছু পৌটলা পু'টিলি 
চাপিয়ে দিয়ে নিজে দিব্যি ঝাড়া হাত পা হয়ে 

অত্যশরণ একগাল হেসে বলেন-_ওঃ, এই কথা! সে তুমি কিছু ভেবো 
না। প্রফেসর কিছু মনে করবে না। ছেলেটা খুব ভালো ! 

_-ভালো” হয়ে তো ভদ্রলোকের ভারী সুবিধে হচ্ছে দেখছি | কিন্ত 
‘ইয়ে’ এটা কি দেখতেই বেশ ভালো! হবে ?.-একা আমি গুর সঙ্গে গটগট 
করে চলে যাবো-__তুমি আলাদা ঘাবে__বেশ শোভন হবে? 

সত্যশরণ হা হা করে হেসে ওঠেন__হুরি বলো! এই ভাবনায় অস্থির 
হচ্ছো? কচি খুকি! বলুক না কেউ কিছ, কার ঘাড়ে ক’টা মাথা? 

-_ বলবার লোক এখানে বসে নেই কেউ ।...কিন্ত...ধরো৷ আমিই যদি ওর 
সঙ্গে পালাই |”. 

দ্রুত নিঃশ্বাস পড়তে থাকে নিবেদিতার।-..মুখের রঙ অস্বাভাবিক লাল 
হয়ে ওঠে। 

৪ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৩৬ গুথনবতী 


তা পালিও। তবে, গিয়ে কিন্তু ঠিকানাটা দিও । 
কোন দিকে লক্ষ্যহীন সত্যশরণ আর একদফা হাসতে থাকেন । 
% # চে চি Ed 
নিবেদিতার মুখ কিন্তু বিরক্তি-কুঞ্চিত হয়েই থাকে। 
যেন স্বামীর এই ছেলেমানুখী অবিবেচনায় বিব্রত বোধ করছেন। কিন্তু 
সেই বিরক্তির ছায়ার তলায় তলায় জলতে থাকে নাকি একটা খুশির 


আভ!:যে আতা বিকশিত হয়ে ওঠে কিশোরী মেয়ের মুখে প্রত্যাশিত . 


সন্তাবনায় ? 

বাড়ী থেকে স্টেশনে যাবার পথের পরমায়ু কতোটুকুই বা? মোটরে 
বড়ো জোর মিনিট আষ্টেক 1... 

কিন্ত এই সময়টুকুর মধ্যেই কি সমস্ত পৃথিবীট1 ওলট-পালট হয়ে যেতে 
পারে না?" 

‘ওলট-পালট?’ কেন, পৃথিবীটা তো নিশ্চিহৃই হয়ে যেতে পারে, বদি 
মহাসমুদ্র উন্মাদ আলোড়নে জেগে ওঠে ! 

আট মিনিট সময় কি কম? 

কিংবা হয়তো কমই ৷ 

সাহস সঞ্চয় করতেই যে অর্ধেক সময় কেটে যায়। 

৯ % চে সং # 

চলন্ত গাড়ীর উত্তাল হাওয়ার মাঝখানে মৃছু নিঃশ্বাসের মতো ক'টি কথা 
উচ্চারিত হয়_আমার জীবনে এমন ভয়ঙ্কর মুহুর্ত আর কখনো আসেনি! 

ভয়ঙ্কর ! 

কারপক্ষে ভয়ঙ্কর ! 


নিবেদিতা যেন সচেতন হয়ে চারদিক তাকিয়ে দেখেন। গাড়ীবোঝাই 
হয়ে আছে গৃহস্থালীর নানা সরঞ্রামে 1...ওই ঘটি বাটি বাক্স বিছানাগুলোর 
মধ্যে থেকেই কি শক্তি সংগ্রহ করতে চাইছেন নিবেদিতা? 

কেজানে কি! 


" হাসতেই তো দেখা যাচ্ছে তাকে। 
_ভিয়ঙ্কর না বলে শোচনীয় বলুন? কর্তাগিন্নী ছু'জনে মিলে কেমন 


জব্দটি করা গেলো ।...উঃ, তখন কিন্তু ভারী মজা লাগছিলো । আপনি 
৪ আশা পূর্ণা দেবীর ৪ 


গুঠনবতী ৩৭ 


বোধ হয় আমার চালাকী দেখে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলেন ?--'একেবারে 
আপনার যাওয়া পাকা করে নিয়ে তবে আর কাজ !:--বলছি আর ভাবছি__ 
এই বুঝি ফাস করে দেন, এই বুঝি বলে বসেন_-“কই আজই কলকাতায় 
ফিরছি একথা তো বলতে আসিনি আমি ।৮...খুব বাচিয়েছেন ! 

যতীশ্বর রুদ্ধকঠে বলেন__তখন বলিনি, তখন বীচিয়েছি। এখন আর 
বাচাবে। না, এখন বলছি_-কেন আমাকে দিয়ে বলালেন ওকথা?...বলুন কেন 
যাবো আমি? নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছের স্বাধীনতা হারিয়ে কেন আমার এই 
অসহায় আত্মসমর্পণ? আমাকে এমন করে টেনে নিয়ে গিয়ে কি লাভ 
আপনার? 

নিবেদিতা জানলার বাইরে তাকিয়ে মুখ না ফিরিয়েই শকনো গলায় 
বলেন__বাঃ, লাভ নেই? এইতো দেখছেন কতো সুবিধে হলো! ভাবলাম-_ 
যেতেনই তো ছু'চার দিন পরে, না হয় একসঙ্গেই যাওয়া হোক।-"* 
বলেছিলেনও তো একবার যেন__ 

সহসা স্থির শান্ত ভদ্র অধ্যাপক একটা বেখাপ্পা। কাজ করে বসেন। 

জানলার দিকে ফেরানো নিবেদিতার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
রুদ্ধকঠ্ঠে বলে বসেন-__কেন বলেছিলাম ও কথা, কেন যে, তোমার যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই এখানে টেকা অসম্ভব হবে মনে হয়েছিলো, এ বোঝবার ক্ষমতা কি 
তোমার নেই, নিবেদিতা? 

কাজটা কি বড়ো বেশী দুঃসাহসিক হলো? 

কিন্তু দুঃসাহসিক কিসে ?-"" 

“তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে, 
পলকে দেখেছি কতোবার ৷? 

আপন হৃদয় আলোকে নিবেদিতার হৃদয় কি ক্ষণে ক্ষণে দেখতে পাননি 
যতীশ্বর? যে আলো নিবেদিতাই নিজের হাতে জালিয়েছেন। 

কেন দুঃসাহসিক ? 

যতীশ্বরের নিস্তরক্গ কৌমার জীবনে যে জাগিয়েছে এই অজান! অনুভূতির 
আবেগ, কেন তাকেই সইতে হবে না সেই আবেগের ধাক্কা? £ 

কিন্ত ও কি, সে আবেগের ধাক্কায় কেঁপে উঠলেন কই নিবেদিতা? হেসে 
উঠলেন যে! আহত অপদস্থ বতীশ্বরকে হাসির ডুরিতে টুকরো টুকরো করে 
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কাটতে কাটতে বলছেন_-এ আবার কি ছেলেমান্ুষী রোগে ধরলো আপনাকে? 
মাটি করেছে! 

নিবেদিতা, দোহাই তোমার ! হেসো না এমন করে__ 

_ আরে, আরে, কী কাণ্ড !---না হাসিয়ে ছাড়লেন কই আপনি ?--- 

আস্তে আস্তে যতীশ্বরের হাত থেকে নিজের হাতট! ছাড়িয়ে নেন 
নিবেদিতা । 
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ছাড়িয়ে নেওয়া ভিন্ন উপায় কি? 

না ছাড়ালে যে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়। 

অসতর্ক হয়ে গৃহিণী নিবেদিতার অন্তরালবতিনী সত্যিকার নিবেদিতাকে 
প্রকাশ করে ফেললে তার নিজেরই যে সব মাটি |... 

গৌরব সম্ভ্রম পদমর্যাদা! বিশ্বস্ততা ! 

কিন্তু সত্যিকার সেই নিবেদিতা কি আর কোথাও কোনোখানে বেঁচে 
থাকবে এরপর? বরাবর যে, চেতনার আড়াল থেকে সংসারী নিবেদ্দিতাকে 
দিয়ে এসেছে অফুরন্ত শক্তির যোগান ! 

* # * সং # 

হয়তো এর পরে নিবেদিতার রান্নাঘরে আশ্রয় নেবে ঝুলকালি তেল,... 
হয়তো ভাড়ারের শিশিবোতলে পড়বে ধুলোর আস্তরণ ।...হ্য়তো নিবেদিতার 
বালিশের ওয়াড়ে তেলের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠবে...উদাস অবসাদের অবসরে 1... 

যে কর্মভার এতোদিন হুড়িপাথরের মতো অনায়াসে ঠেলে এসেছেন 
নিবেদিতা, হয়তো সেই ভার ‘পাহাড়ের ভার’ হয়ে উঠবে তার কাছে। 

সহসা ফুরিয়ে যাবেন নিবেদিতা! . * 


তবু কিছুই প্রকাশ করা চলবে না। অবগ্ুঠনখানা| সামলাতে হবে 
প্রাণপণে । 


জীবনের যতো কিছু চাকচিক্য 


| সবই তো ওই অবগুঠনের ওপরে জলের রঙ 
দিয়ে আকা। 
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অসহা ! অসহ ! 

আবার শুরু হলো-_সাবিত্রীর একঘেয়ে ঘ্যানঘ্যানানি ৷.-.ক্রান্ত জর আর 
শানানো স্বরের অদ্ভুত একটা সংমিশ্রণ_আর পারিনা রে বাবা! মরণ হয় 
তো! বাঁচি গো! যম মুখপোড়া এতো লোককে নিচ্ছে আর আমায় নেয়না 
০ 

অহরহ! 

অহরহ এই অভিযোগ চালিয়ে যাচ্ছেন সাবিত্রী 'মুখপোড়া যমের’ 
বিরুদ্ধে ।*."অহরহ ঘোষণা করছেন নিজের অক্ষমতা ।...মৃত্যুটাই যে তার 
একান্ত কাম্য সেকথা ঢাক পিটিয়ে পিটিয়ে পাড়ার লোককেক্দ্ধ না জানালেই 
নয় যেন। 

কুৎসিত লাগে জয়ন্তীর, অসহা লাগে । 

মা'কে ‘মা’ বলে ডেকে কথা বলতে রুচি হয় না আর। কোনো রকমে 
ছু'বেলা ছুঃটি খাওয়া আর রাত্রির আশ্রয়টুকু ছাড়! বাড়ীর সঙ্গে সমস্ত সংসবই 
মুছে যাচ্ছে ক্রমশঃ | ইচ্ছে করেই মুছে দিচ্ছে জয়ন্তী, চা জলখাবারের পাটটা- 
জুদ্ধ, বাড়ী থেকে তুলে দিয়ে । 

সময়ই বা কোথায়, সময়-মাফিক চারবেনা এসে বাড়ীতে হাজরে দেবার ? 

সময় করে নেবার চেষ্টাও নেই। 

তবু একবার না একবার আসতে তো হবে বাড়ীতে? ফিরতে তো! হবে__ 
সমস্ত দিনের দুঃসহ কাজের চাপে নিষ্পেষিত দেহটাকে টেনে এনে বিছানায় 
আছড়ে ফেলতে ! 

আর তখনি শুরু হবে সাবিত্রীর আক্ষেপ আর অভিযোগ । 

কিম্বা শুরু নয়__সারাদিনই চলছে। জয়ন্তী বাড়ী থাকে না, তাই সারাদিন 
শুনতে পায় না। ইশ্বর রক্ষা করেছেন, নইলে বোধ করি পাগল হয়ে যেতো 
জয়ন্তী । 
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সামান্য কয়েকটা লোকের আহারের আয়োজন করতে-..হুচ্ছ এই 
সংসারটাকে. সামলাতে এতো বিরক্তি সাবিত্রীর? এতো অক্ষমতা? তবু 
যদি উপার্জন করে যোগাতে হতো আহার্য! 

কী হাড়ভাঙা পরিশ্রম জয়ন্তীকে করতে হয়। সে কথা কোনোদিন ভেবে 
দেখেছে কেউ? মাতৃস্মেহের কোমল দৃষ্টিতে না হো’ক সাধারণ মন্যাত্বের 
দৃষ্টিতেও কি দেখতে পায় না সাবিত্রী? যে মেয়ে সংসারটাকে দাড় করিয়ে 
রাখতে নিজেকে পিষে ফেলছে, তার কানের কাছে এই নির্লজ্জ নালিশগুলো 
নিয়ে, ক্রুদ্ধ চীৎকারে একযোগে যমকে, আর ভগবানকে ডাকাডাকি করতে, 
বিবেকে বাধে না? 

বলতে গেলে রক্ষে নেই, কেঁদে কেটে হাট বাধাবেন তাহলে । 

চুপ করে থাকাই ভালো। 

চুপ করে থাকতে থাকতে ক্রমশঃ দূরে দৃরান্তরে চলে যাচ্ছে জয়ভ্ভী। হঠাৎ 
বৃষ্টি এলে চুপ করে বসে বসে দেখতে পারে সে আজকাল, অনায়াসেই পারে 
_-দড়িতে মেলেদেওয়া কাপড়গুলোকে পড়ে পড়ে ভিজতে । 

অনটনের সংসারের স্বর্পংখ্যক কাপড় জামার এই শোচনীয় দুর্দশার 
পরিণাম চিন্তা মোটেই বিচলিত করতে পারে না জয়ন্তীকে।---কেমন যেন 
একটা নিষ্ঠুর আক্রোশ জয়ন্তীর মনেও জমে উঠছে আজকাল। ভগবানের 
বিরুদ্ধে নয়__মা*র বিরুদ্ধে। 

তবু ঘদি_ মানুষের মতো সংসার হতো। কী শ্রী সংসার করার! 

ছোট ভাইবোনদের তো দুর্দশার অন্ত নেই।...গায়ে জামা জোটে না, চুলে 
চিরুনি পড়ে না, সময়ে খেতে পায় না, রোগে সেবা হয় না, বস্তির ছেলেমেয়ের 
মতো ধুলোয়, কাদায়, শ্যাওলায়, জলে, কী ভাবেই মানুষ হচ্ছে! 

অফিসের বেলায় জয়ন্তী আর তার বাবা ভাত খেতে বসেন যেন চোর। 
সখচ সে খাওয়ার মহিমা কতো। ভাতের ওপর ডাল জুটলো তো যথেষ্ট! 
জলন্ত আগুনের মতো আধসিদ্ধ ভাত ডাল সামনে ধরে দিয়ে কুষিত হওয়া দূরে 
বক সাতসকালে! তাত দিতে কি কি অসুবিধে, তার: ফিরিস্তি আওড়াতে 
থাকেন সাবিত্রী, বরের আর মেয়ের কানের গোড়ায় ৷---একথাও বলতে ছাড়েন 
না, আর খানিকটা সময় পেলেই অনায়াসে ছ্'খান| তরকারি হয়ে যায়! শুধু 
এদের অনর্থক তাড়নাতেই__ 
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যেন তরকারি ছু'খানা খেতে পেলেই সকন্তা স্বর্গে যাবেন বিজনবাবু ।--- 
যেন সকাল থেকে বেলা নণ্টা এমনই কম সময় !---এদিকে ওঠেন তো শেষ 
রাত্রে! করেন কি এতোক্ষণ! আশ্চর্য! 

আর কতো পরে উঠেও জয়ন্তী দু'টো টিউশনি সেরে আসে।  বিজনবাবু 
_টিউশনির সঙ্গে সারেন বাজার, দোকান, রেশন, কয়ল।-_-অবশ্ঠ-প্রয়োজনের 
অজন্র খুঁটিনাটি। 

কই, কেউ তো দিনরাত মরণ কামনা করছে না সাবিত্রীর মতো! 


আজ আর খেতেও প্রবৃত্তি হলো না যেন। 

বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতেই দেখলে কোলের ছেলেটাকে কষে পিটোচ্ছেন 
সাবিত্রী, আর-_নিজের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুকামনা করছেন তারও । তার 
অপরাধটা কি তা” জানবারও উপায় নেই, কারণ ছেলেটা নিতান্তই অ-বাক 
শিশু । 

কতোটা নৃশংস হলে মানুষ একটা দু’ বছরের শিশুর পিঠের ওপর নিজের 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে পারে তারই হিসাব কষতে কষতে উপরে উঠে গিয়ে 
নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লো জয়ন্তী । 

আর-_একটু পরেই যখন ছোট্র মিন অনেক সাবধানে অনেক বত্ধে চায়ের 
পেয়ালাট! এনে বসিয়ে দিলো| সামনে, জয়ন্তী হুকুম দিয়ে দিলো_-বলগে যা 
আমি কিছু খাবো না। দূর করে দিগে ঘা চা!» 

অন্ত দিন হ’লে বিরক্তিকর একটা অন্থরোধের পালা থাকতো তোলা, আজ 
আর কি জানি কেন বিরক্ত করলো না কেউ। 

করবেই বা কে? 

সাবিত্রীর কি মাথার ঠিক আছে আজ? . 

শুতে শুতেই তো আর আুনিদ্রা হয় না, বিছানায় পড়ে পড়ে শুনতে পাওয়া 
যাচ্ছে.*সাবিভ্রীর চীৎকার__ছোট ভাইবোনের কানা, তার সঙ্গে রান্নার “ছ্যাক্‌ 
ছোৌঁকৃ” ।-*চীৎকার**থামতে চায় না...নালিশ জানাচ্ছেন সাবিভ্রী-যমের 
বিরুদ্ধে, ভগবানের বিরুদ্ধে, গোবেচারা স্বামীর বিরুদ্ধে, শিক্ষিতা লায়েক মেয়ের 
বিরুদ্ধে,..*সমস্ত বিশবত্ক্মা্ডের বিরুদ্ধেই।-..বলছেন “এতো! পয়সা খরচ হয় 
সংসারে__পাচটা পয়সা দিয়ে একগাছা দড়ি কেউ কিনে দেয় ন! আমায় ?--- 
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দিক দিক একগাছা দড়ি এনে, এ হতচ্ছাড়া সংসারের হাত থেকে রেহাই পাই 
আমি 1.""তা' দেবে কেন? নিজের হাতেও যে দড়ি পড়বে, তা” হলে ।.*.তিলে 
তিলে দগ্াচ্ছে।--কি? আবার এখুনি খেতে চাইছিন্‌? বেরো-_বেরো-_দূর হ 
হমুখ থেকে, আপদ কোথাকার! খা, আমার মাথাটাই খা এবার! এতো 
যদি রাক্ষুসে খিদে, হাবাতের ঘরে মরতে এসেছিস্‌ কেন লক্ষ্মীছাড়ী ?... 

অনর্গল এইরকম সভ্য আর সুন্দর ভাষার স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে সাবিত্রীর 
সুখ থেকে ৷--- 

অসহা! অসহ! 


_-বাবা! 

জয়ন্তী উঠে এলো এঘরে__আর তো সহ হয় না বাবা! এ বাড়ীতে বাস 
করা মানুষের অসাধ্য হয়ে উঠেছে। 

বিজনবারু চমকে উঠে বসেন। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন, 
বিস্মিত দৃষ্টিতে |... 

নে শুনে তোমার কানে হয়তো ঘাটা পড়ে গেছে বাবা, কিন্ত আমি 
আর পেরে উঠছিন1। এ বাড়ীর বাস আমাকে ওঠাতে হবে। 

বিজনবাবু ঈষৎ কাতর স্বরে বলেন_ওর মাথাটা যেন আজকাল দিন দিন 
খারাপ হয়ে উঠছে। বিস্তর খাটুনিও পড়েছে। বিট] ছেড়ে গিয়ে অবধি 

জয়ন্তী আহত স্বরে বলে উঠে সংসারের দু'টো ডাল ভাত সেদ্ধ করাই 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ খাটুনি নয় বাবা, না খেটে আর কে ভাত খাচ্ছে ?...কিন্ত 
মেজাজ খারাপেরও একটা সীমা থাকা উচিত। সত্যি তো আর পাগল নয়? 


বিজনবাবু যেন স্ত্রীর দুর্ব খেসারত দিতেই কুঠিত স্বরে বলেন 
সত্যি--ভারী ইয়ে হয়েছে আজকাল, করিই বাকি! বলতে গেলে তো 
কুকুক্ষেত্তর হয়ে যাবে ।... 


-ওই ভয়েই তো চুপ করে আছি বাবা, কিন্তু পেরে উঠছি কই? একটা 
কিছু বিহিত কর! দরকার হয়েছে__ 


বিহিত আর কিসে হবে, 


এই অলক্ষমী বিদেয় ন! হলে ?---কি করবো 
ও আশাপূর্ণা দেবীর ও 


. পদাতিক ৪৩ 
যমে তো নিচ্ছে না! পিছন থেকে কখন এসে দীড়িয়েছেন সাবিত্রী, কে জানে । 
দরজার গোড়া থেকে অন্ধকারে কথাটা যেন আছড়ে পড়ে__চব্বিশ ঘন্টাই তো 
ডেকে মরছি সেই মুখপোড়া, একচোখোকে। শুনছে কই? 

মায়ের এই গায়ে-পড়া কলহে গা জালা করে ওঠে জয়ন্তীর, স্বণা বিদ্বেষ 
আর বিতৃষ্ণার একটা মিশ্রিত অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে দুই চোখের দৃষ্টিতে-*.তবু 
কথা না কয়েই চলে যাচ্ছিল সে, সাবিত্রী ডাক দিয়ে বলেন__খাওয়া হবে না 
কেন শুনি? 

বারুদে আগুন ধরে যায় যেন__তিক্ত কটু কণ্ঠে জলন্ত উত্তর দেয় জয়স্তী_এ 
বাড়ীর ভাত খাবার প্রবৃত্তি আর নেই মাঁ_ 

_কী? কী বললি? প্রবিত্তি হয় না? আমার হাতে খেতে প্রবিত্তি 
হয় না? কেন? মুখ্য বলে ?.:.তোমাদের মতন জুতো মোজা প’রে বেড়াতে 
পারিনা বলে? জ্যা?- 

কিছুর জন্যেই নয় মা, কিন্ত দোহাই তোমাদের, আজকের মতো একটু 
শান্তি দাও আমাকে! বিদেয় আমিই হবো! 

কাটা কাটা ভাষায় এই কথাটি উচ্চারণ করে নিজের ঘরে চলে আসে জয়ন্তী, 
আর প্রতীক্ষা করে আর একটা বিরক্তিকর ঝড়ের 1...কিন্ত আশ্চর্য! হঠাৎ 
যেন মন্ত্রবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বাড়ীটা।*-.নয় তো চালু মেশিনটা হঠাৎ বিকল 
হয়ে নিঃশব্দ হয়ে গেছে বুঝিবা ! 

শুয়ে শুয়ে এলোমেলো অনেক চিন্তার পর মনে পড়ে আগামীকাল ওদের 
ইউনিয়নের মিটিং আছে। সকলে জয়ন্তীকে চাপ দিচ্ছে কিছু বলবার জন্যে | 
মৌখিক না পারুক, লিখিত কিছু পাঠ করলেও চলবে ।-.খসড়াটা রাত্রে করে 
রাখা উচিত ছিল-_কিন্তু এই মাথায় কি আর সম্ভব ?-..কাল শনিবার আছে 
এই স্ুবিধে,-.বিকেল পাঁচটায় মিটিং, তার মধ্যে তৈরি করে নেওয়া যাবে।--- 
সেক্রেটারীর বাড়ীই চলে যাবে না হয় সোজ11...নিজের বাড়ীর তো এই ছিরি। 
বক্তব্যের কয়েকটা পয়েন্ট বলে দিয়েছেন সেক্রেটারী সলিল সেন। মেয়েদের 
নেতৃত্বে কাজ বেশী হয়_এই তার ধারণা.-.তাই জয়ন্তীকে এই অনুরোধ 1-., 

বক্তব্যগুলো মাথার মধ্যে পাক খেতে থাকে ! 

সং সু bd * রস 
অবিশ্যি কথা সেই পুরনোই,.*গধু সাজাবার কায়দাটা করতে হবে নতুন। 
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সেই মালিক আর শ্রমিকের দন্দ।-**সেই...গণ্য আর অ-গণ্যের মধ্যে 
পার্থক্যের বিরুদ্ধে লড়াই। প্রশ্ন করতে হবে স্বাধীনতার সংগ্রামে যে অগণ্য 
পদাতিক সৈন্ের দল লড়লো, মরলো, রসদ জোগালো, জোগালো খাদ্য, তাদের 


অন্ধকার ঘুচলো কই? তাদের মনে রাখবার দায়িত্ব কাদের ?...ইতিহাসের : 


উজ্জল পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে যাদের নাম লেখা থাকবে--.অগ্রবর্তা সেই সেনাপতিদের 
ত্যাগ আর নিষ্ঠার, সংগ্রামের আর লাঞ্ছনাভোগের কাহিনী পড়তে পড়তে, 
কারুর কি একবারও মনে পড়বে এই হতভাগ্য অবজ্ঞাতদের কথ! ?-.জীবনযুদ্ধে 
পরাজিত এই পদাতিক সৈন্যদের ?.- 

ভাবের বা্পে ভরা এই ধরনের অনেকগুলো কথা গড় গড় করে বলে 
গিয়েছিলেন ভদ্রলোক:*মগজটা একটু ঠাণ্ডা করে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলেই 
গুছিয়ে লিখে ফেলা যায়|... 

কিন্ত মগজটা ঠাণ্ডা হ'তে হ'তে ঘুম এসে গেল। 

কী বিশ্রী পারিপাশ্িকতার মধ্যে জয়স্তীকে বাস করতে হয় সে কথা কি 
সলিল সেন বোঝে? 


কতোক্ষণ ঘুমিয়েছিল জয়ন্তী ? 

ছু'ঘন্টা? দশঘ্ট11...এক যুগ ?-.*নইলে হঠাৎ অমন কাতর আর্তনাদ 
তাকে ডাকবার দরকার কি হলো! বিজনবাবুর ?-.. 

জয়া জয়া !.--শিগ্‌গির ওঠ.। .তোর মা কেমন করছে...আমি যাচ্ছি 
ডাক্তারবাবুর কাছে...জয়া রে! 

মা কেমন করছেন! 

এ আবার কোন্‌ ভাষা? 

“কেমন করার অর্থ কি? - ঃ 

ধড়মড় করে উঠে বোকার মতো! তাকায় জয়ন্তী! 


গেঞ্জিটা মাথায় গলাতে গলাতে বিজনবাবু ভাঙা ভাঙা গলায় বলেন__আর 
ডাক্তার ! ‘হয়ে’ গেল বোধ হয় এতোক্ষণে ।...সাড়। শব্দ কিছুই নেই, নাড়ি-ফাড়িও 
পাচ্ছিনা! তুই একটু বোস মা সাহস করে! আমি দেখি একবার । আসতে 
চাইবে কি না ভগবানই জানেন! জল খেতে উঠতে গিয়ে কি যে হয়ে গেল! 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল, না অজ্ঞান হয়েই পড়ে গেল, বুঝতেই পারলাম না 
৪ আশাপূর্ণ। দেবীর ৩ 


~~” 


পদাতিক ৪৫ 
জুতো পরতে তুলে গিয়ে খালি পায়েই বেরিয়ে যান বিজনবাবু। 


ভগবানের দয়া__ডাক্তার এলেন। 

কিন্ত চিকিৎসা করবেন কার? পাথরের টুকরোকে কি চিকিৎসা করা 
যায় ?-.-বিজ্ঞান আজও পরাজিত এখানে! 

রক্তের চাপ যে সাবিত্রীর কতো প্রবল হয়ে উঠেছিলো__সেইটুকুই শুধু 
জানিয়ে দিয়ে গেলেন ডাক্তার-_একটা সংখ্যার সাহায্যে । 

জীর্ণ শীর্ণ রক্তহীন ফ্যাকাশে শরীরের মধ্যে রক্তের চাপ এতো প্রবল হয়ে 
উঠেছিল সাবিত্রীর কখন? কোন্‌ ফাকে ?-.-টগ্বগে ফুটন্ত সেই রক্তের চাপে 
মস্তিষ্কের রক্তবাহী শিরাগুলো ফেটে যাবার আগে পর্যন্ত টের পেলোনা 
কেউ ?...কিন্তু টের পেলেই কি প্রতিকার হতো কিছু ? 

অদ্ভূত রোগ ! 

নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে বসে শুধু মৃত্যুর প্রতীক্ষা করো-_ব্যস ! 

হৈ হৈ হীকাহীকি ছুটোছুটি করবার অবকাশ নেই কোথাও । হয় তো 
বড়লোকের বাড়ী হলে নিরর্থক চেষ্টার প্রহসন চলতো! কিছুক্ষণ, দরিদ্রের অতো 
বিলাসিতা সাজে না। 

বিছানার ধারে চুপ করে বসে থাকা ছাড়া কিছুই তাই আর করেন না 
বিজনবাবু।-.*সকাল হৌক...আর একবার খবর দিতে হবে ডাক্তারকে, আর 
কি করাযায় তার বেশী? 


কিন্তু সাবিত্রীর সমস্ত অনুভূতি নিথর হয়ে গিয়েছে বলে তো আর বাড়ীন্দ্ধ, 
লোক অন্ুভূতিশূন্য হয়ে যায় নি1--বরং সারা রাত জাগার জন্যে চা খাবার 
ইচ্ছেটা অন্ত দিনের চাইতে বেশী প্রবল হয়ে উঠেছে বিজনবাবুর, অস্বীকার 
করে লাভ নেই জয়ন্তীরও ।-..ছোট ছেলেমেয়েগুলো উঠে শুরু করে দিয়েছে 
কান্না 1--*অভ্যন্ত নিয়মের চাইতেও বেশী । 

বাড়ীর আবহাওয়াটা যে নিতান্তই অপছন্দকর লাগছে তাদের । 

এক সময় চক্ষুলজ্জার মায়! কাটিয়ে বিজনবাবু মেয়েকে ডেকে বলেন__তুই 
তাহলে একবার উঠে উন্ুনটা ধরাবার চেষ্টা কর মা, কাচ্চাবাচ্চাগুলোর মুখে 
তো দিতে হবে কিছু! একটু চা না হলেও তো-_ 
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জয়ন্তীর যে চাকরি আছে একথা আজ আর মনে পড়ল না। 

জয়ন্তী যেন ঘুম ভেঙ্গে উঠলো...ওঃ এগুলো আজ তাকেই দেখতে হবে ! 

কিন্তু রান্নাঘরে এসে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে পড়লো বেচারা ! 

আগুন ধরাবে কোথায়? নিজের শাড়ীথানাতে নাকি ?---উহ্ননটা তো এক- 
গলা ছাইভস্ম ভরে কঠিন মুখে বসে আছে 1-*-কি হবে ওই সব ছাই আর 
কয়লার ?"**সারা ঘরে রাজ্যের এটো বাসন ছড়ানো-.-পি'ড়িগুলো পড়ে আছে 
যথেচ্ছ ভাবে ।--মি্গ আর সাহ্র খগযুদ্ধের স্মৃতি চিহুম্বরূপই বোধ হয় গড়াগড়ি 
খাচ্ছে দু’টে| জলের গেলাস।-.. 

গত রাত্রে আর এ সব পরিষ্কার করে উঠতে পারেন নি সাবিত্রী বোঝা 
যাচ্ছে।-..প্রত্যেক দিন তো সমস্ত বাড়ী নিশুতি হয়ে যাবার পর তবে আর্ত 
হয় সাবিত্রীর পরবর্তী দিনের কাজ 1... টি 

বাসন মাজা আর ঘর ধোয়া, উন্নন নিকানো আর কয়লা ভাঙ্গা, কুটনো 
কোটা আর মসলা বাটা। বখাসম্তব নিঃশবে...মতো সম্ভব কম আলোয়। 
বাড়ীর কারোর ঘুম না তাজে...কেরোসিনটা বেশী না খরচা হ্য়। 

কখন যে সাবিত্রী শুতে আসেন কোনো দিন কি দেখেছে জয়ন্তী ? 

কিন্তু সাবিত্রীর কথা ভেবে লাভ নেই...সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
শুয়ে আছেন তিনি আজ,...জয়ন্তীকে জব্দ করতেই হয়তো বা।... 

এখন জয়ন্তী কি করবে? 

এই বাসনগুলো মাজবে? ঘরটা ধোবে জল ঢেলে ঢেলে ?...উন্ুনের 
ছাইগুলো তুলে ফেলে আবার ভরবে ঘুটে কয়লা কাঠ ?-*আগুন ধরে 


গেলে? শুধুই চা নাকি ?-..ভাত ডাল? দুধ বালি ?.-সকালে? বিকেলে? 
রাত্তিরে ?... 


চায়ের আশায় হতাশ বিজনবাবু একসময় ছেলেদের খাবার আনবার 


চা খেয়ে এলেন দোকান 


করবে না সাবিত্রী, সেই ক 
নিঃশেষ করেও আবার মু 


৩ আশাপূর্ণা দেবীর ও 


৬ 


> 
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কথায়_আর এক কাপ নিন না?.-আজকাল এই বর্ষার দিনে--ওহে এঁকে 
আর এক কাপ... 

_না না, থাক থাক__বলে তাড়াতাড়ি উঠে এসেছেন বিজনবাবু।__ 

কিন্ত জয়ন্তীর কি হলো ? 

মুড়িমুড়কির প্রভাব জঠর থেকে দূর হবার সঙ্কে সঙ্গে খোকা আর টাছু 
ভাতের বায়না জুড়ে দিয়েছে---অতিষ্ঠ বিজনবাবু আবার মেয়ের কাছে কুণ্ঠিত 
প্রার্থনা জানান-..ভাত কি হয়েছে জয়া ?...হয়ে থাকে তো শুধুই ছু'টো খাক 
এরা, এক ফৌটা দুধ দিয়ে! আর রাখতে পারছি না ।... 

ভাত !...বিজনবাবু কি স্বপ্ন দেখছেন? 

এই তো বাসনগুলো মেজে উঠলো জয়ন্তী, কাপড় চোপড়গুলো ডাই করা! 
পড়ে আছে, জল চলে গেছে কলের ৷--- 

মিন্ক দিদির প্রতি দয়াপরবশ হয়ে উহ্ননে আগুন দিয়ে দিয়েছিল, সেট! 
অনেক ধোঁয়। উদ্‌গীরণ করেও নিভে ঠাণ্ড! হয়ে গেল কেন ঈশ্বর জানেন। 

এখন জান সেরে এসে পাখাটা হাতে করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে: 
জয়ন্তী--*এক ছিটে জল তোলা হয়নি, উন্ন ধরলেই বা ভাত চড়াবে কি দিয়ে? 

এই সময় প্রশ্ন এলো বিজনবাবুর-_“ভাত হয়ে গেছে কি না৷? 

ভাত হয়ে যাবে? আশ্চর্য | 

বাপের অবিবেচনায় সর্বাঙ্গ জলে যায় জয়ন্তীর, কিন্তু বলবেই বা কি? 
সাড়ে দশটা বেজে গেছে এটাও তো মিথ্যে নয়। 

কলকাতা শহরে পুকুর নাই বটে, তেমনি টিউবওয়েল তো আছে? 
সরকারি অনুগ্রহের অসীম নমুনা! যুদ্ধায়োজনের ক্ষীণ স্মৃতি! ছোট্ট একটা! 
বালতি নিয়ে মিন এলো গেলো বার পনেরো।:. 

তবু লজ্জা নিবারণ । 

কিন্তু শুধু ডাল আর ভাতঙ্গদ্ধ, খালাগুলো সবাইয়ের সামনে ধরে দিতে 
বেলা ছু'টো৷ বেজে গেল কোন্‌ ফাকে সেইটাই ভেবে পায়নি জয়ন্তী 1... 

নিজের খেয়ে উঠতেই তো! বেজে যাবে তিনটে ।...আবার ধুতে হবে 
রান্নাঘর, ঝট দিতে হবে সারা বাড়ীটা, সকাল থেকে পড়ে আছে বাসি 1... 
মাজতে হবে বাসন, কেচে তুলতে হবে ছু'বেলার জড়ো করা কাপড়, জামা, 
কথা, স্তাকড়ার কীড়ি।-..আবার উন্থুন !-সেই ভাত আর ডাল।...ফের 

০ স্ব-নির্বাচিত গল ৬. 
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শুরু করতে হবে পরবর্তী দিনের কাজ। ত!’ নয় তো কালও চলবে এই 
বিশৃঙ্খলা ।...তা ছাড়াও আরো কি কি কাজ আছে হয় তো জানাই নেই 
জয়ন্তীর । দি 3 
কাল-..পরশু...তরশু ।--.পর দিন আরও পরদিন---সাবিত্রী আর কোনোদিন 
এ ভার কাধে ভুলে নেবেননা ; আর-_ পায়ে হেটে নিচের তলায় নামবেন না। 
-পাথরের পুতুলের মত নিঃশব্দে পড়ে থাকতে থাকতে:.:এক সময় একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে বাবেন। নেমে আসবেন অপরের কাধে চড়ে ! 

কে করবে এই সব? 

এক বেলার ধাক্কা সামলাতেই তো বিছানা নিতে ইচ্ছে করছে জয়ন্তীর 
_ পালাতে ইচ্ছে করছে বনে ।---তবে ?-*- 

মেয়ের মুখ দেখে বোধ করি বিজনবাবুর নিতান্তই দয়ার সঞ্চার হয়, 


বিকেলের দিকে বলেন__জয়া, দেখ এ বেল! আর রান্নীবান্নায় কাজ নেই, 


দোকান থেকে পাউরুটি এনে যাহোক করে-_আর তুই তোর মা'র কাছে এসে 
একটু বোন্‌, আমি বরং চা-টাগুলো দেখি। 

ভুমি? তুমি আর কি দেখবে 1... 

জয়ন্তী শনান ভাবে বলে। 

_ দেখাই যাক। ছু'জনেই তো সমান আনাড়ি 1...মিশ্-..চল তো-_কোথায় 
কি আছে দেখিয়ে দিবি ।--- 

বাপকে উন্ননে আগুন দিতে দেখেও চুপ করে দাড়িয়ে থাকে জয়ন্তী । 
"ব্যস্ত হয়ে বারণ করকে__সে উৎসাহ নেই।.--দাড়িয়ে থাকতে থাকতে এফ 
সময় উঠে মা'র বিছানার ধারে এসে বসে। ৃ 

তাবলেশশৃ্ত মুখে পড়ে আছে সাবিত্রী, যেন মৃত্যুর পূর্বেই সমস্ত যোগস্ত্ 
ছিন্ন হয়ে গেছে এ সংসারের সঙ্গে 


| পদাতিক ৪৯ 


be চাকরি হওয়ার পর থেকে একটা পানই কি কোনো দিন সেজেছে 
জয়ন্তী? 
সত্তরটা টাকার ওজন কী এতোই ভারী? না কি টাকাগুলো এতোই 
চকচকে যে তার জৌলুসে চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিলো জয়ন্তীর ! 
ঢং ঢং করে পীচটা বাজলো হঠাৎ ।--- 1 
পাচট!!..পীচটার সময় কি যেন একটা করবার ছিল না? ও, মিটিং! 
আজ বুঝি অফিসে যাওয়| হয়নি ?---এতোক্ষণ তো খেয়াল হয়নি ।-..কি যেন 
$.. বলবার ছিল জয়ন্তীর? সলিল সেনের মুখটা মনে পড়ছে না ভালো করে... 
কথাগুলো এক একটা ভেসে উঠছে মনে ।.«পদাতিক' মানে কি?...কারা 
তারা ?...শুধুই কারখানার শ্রমিকরা ? 


৬ নব-নির্বাচিত গল্প ৪ 


ভ্রম 


es সর্দারী করতে কে বলেছিল শুনি? 

ই করে এসে প্রিয়তমাকে যে সুরে সম্ভাবণ করলো ভূপতি, 
বলা বাহুল্য সেটা প্রেমালাপের সুর নয়। 

কনক শঙ্কিত হয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো! রান্নাঘর থেকে |-*ভয়ে ভয়ে 

গো কি করলাম ? 

(25 চাকরির জন্তে-__তোমার দাদার কাছে চিঠি লেখা হয়েছিল বুঝি 
ইনিয়ে বিনিয়ে’ কাছুনি গেয়ে? 

‘আমার’ এবং ‘তোমার’ শব্দটার উপর বিশেষ জোর দেয় ভূপতি। 

কনক মনে মনে চটলে| কিনা জানিনা, বাইরে বেশ সহজভাবেই বলে__ওঃ 
এই কথা! আমি বলি না জানি কি অপরাধ করে বসলাম ! “ইনিয়ে বিনিয়ে 
কাছুনি গেয়ে'_ওসব আবার কি বিএ কথা? এমনই কথার ছলে লিখে- 
ছিলাম_-“অতোবড়ো একটা অফিসার মানুষ, ভালোমতো চাকরি বাকরি কি 
হাতে থাকে না? এক আধটা ছুঁড়ে মারলেই পারো এদিকে-_-1, বলায় 
দৌষ হয়েছে নাকি? 

_দোষ? পাগল! কতোবড়ো উপকার করলে আমার, কৃতার্থ হয়ে যাওয়া 
উচিত lee 

কনক বেচারা চোখে অন্ধকার'দেখে--ভয়ে এবং লজ্জাতেও। 

নিশ্চয়ই দাদা সাফ, জবাব দিয়ে দিয়েছেন, আর পড়বি তো পড় সেই চিঠি 
কিনা ভূপতিরই হাতে !-..অথচ দাদাকেও খুব শিন্দা করা যায় না। ভূপতির 
চাকরি যাওয়ার পরে বেশ কয়েক বার অনুরোধ করেছে সুনীল, ওর অফিসে 
যেতে। ভুপতির গোঁ, ‘শালার আগারে কাজ করতে পারবোনা” |... 

আর কি করবে সুনীল? 

তারপর থেকে এই দীর্ঘ আটটি মাস কিভাবে চলেছে সে কনকই জানে । 

ঝিটাকে কনকই ছাড়িয়ে দিয়েছিল, গয্ননা ছেড়ে গেছে নিজে থেকেই। 
৪ আশাপূর্ণ। দেবীর ৪ 


সম্ত্রম ৫১ 


প্রথমে ভেবেছিল ধোবার পাট উঠিয়ে দিলে কিছু বীচবে, এখন সাবান সোডাও 
কেনা দু্ধর হয়ে উঠেছে ।""*আত্তে আস্তে উঠে গেছে জলখাবার, উঠে গেছে 
চা, ভাতের উপকরণসমূহ বিলীন হ'তে হ'তে কেবল মাত্র ডালে এসে ঠেকেছে, 
তা’ও তাকে গৌরব করে “ডাল” বল! হয় তাই, জল বললেও ভুল হতো না। 

নিজেদের জন্যে না হোক-_ ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে চাইলে মাথা খুঁড়ে 
মরতে ইচ্ছে হয় কনকের ।:-.টেচিয়ে কাদবার জো নেই তাই, লোকলজ্জার 
বালাই না থাকলে বোধকরি সময় সময় ডাক ছেড়ে কাদতো সে। 

অথচ কী নিরুপায় বন্দী জীবন ! 

লেখাপড়া শেখেনি বে নিজেই উপার্জনের চেষ্টা করবে, মধ্যবিত্ত সংসারের 
মোটা ব্যবস্থার মধ্যে কেটেছে দিন-**কৈশোর থেকে যৌবন..যৌবন থাকতেও 
প্রোচত্ব। শিল্পকলার হাতও এমন কিছু উচুদরের হবার স্থযোগ পায়নি যে সে- 
দিক থেকে কিছু স্থবিধা হবে-..করবে কি?.."করবার সামর্থ্য যতটুকু ছিল তা, 
তো প্রথম দিকেই করেছে ।---এখন এই শখের শাখা আর প্লাষ্টিকের চুড়ি 
ছু-গাছা ধুয়ে ধুয়ে জল খেলেও তো পেট ভরবে না কারুর? 

দিন আর কাটে না। এক একটি দিন এক একটি বছর । হাত দিয়ে ঠেলে 
দেবার জিনিস নয়_প্রত্যেকটি ঘণ্টা মিনিটকে সহ করতেই হচ্ছে; তবু_ স্কুল 
ফেরত ছেলেদের ‘সন্ধ্যা হতেই ভাত দেবার’ প্রলোভন দেখিয়ে শুকনো মুখে 
বসিয়ে রাখা যদি বা সয়েছিল, মাইনে বাকী পড়ার অপরাধে তাদের স্কুল থেকে 
অপমানিত হয়ে ফেরত আসাটা! অসহ্‌ হলো। 

“মরিয়া” হয়েই সেদিন দাদাকে চিঠি লিখেছিল কনক। 

ইনিয়ে বিনিয়ে কেদে কেটে না হোক-_বেশ একটু মোলায়েম উপরোধের 
ভাষাতেই ।-.-ভুূপতির সঙ্গে পরামর্শের সাহস হয়নি-_-কি উত্তর দেয় সুনীল কে 
জানে! সুরাহা হয়_সময় বুঝে বলবে ভূপতিকে। 

এতো ছুরবস্থার পরও কি নরম হবে না ভূপতি? 

অন্ততঃ কনকের কাছে চক্ছুলজ্জার খাতিরে ?...ছেলেমেয়েদের উপর 
কর্তব্যের দায়ে ?:.-এদিক থেকে একরকম নিশ্চিন্তই ছিল কনক, ভাবনা! 
সুনীলের দিক থেকে। বদি বলে-_চীকরি তো কারুর পিত্যেশে বসে 
থাকবার জিনিস নয় কনক, গাছ থেকে পেড়ে আনবারও নয়। এখন কোথায় 
পাবো? যখন বলেছিলাম-” 
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তাই হলো শেষ পৰ্যন্ত! 

আর সেই চিঠি ভুপতিই খুললো ! 

অনেক কষ্টে স্বাভাবিক ভাবটা বজায় রাখবার চেষ্টা করে কনক, টেনে- 
আনা হাসি আর তৈরি-করা ভাবার সাহায্যে ।-..নকল রাগ দেখিয়ে বলে 
_ আমার চিঠি তুমি পড়লে যে বড়ো? 

_আজ্রে না হুজুর! চিঠির অধিকারী এই অধমই । তোমার করুণাময় 
দাদা যে খবর দিয়েছেন আমাকে__বামুনের গরুর মতো! একটি চাকরি নাকি 
তার হাতে আছে, খাটুনি কম মাইনে বেশী ।-..এখন শুধু আমি দয়া করে 
চেয়ারে গিয়ে বসলেই হয়। | 

উঃ! ভগবান! এখনো তবে আছো তুমি? 

মুখ রেখেছো৷ কনকের? 

আনন্দে বোধ করি চোখে জলই অসতো কনকের, যদি ভূপতির কথার 
হুরটা এতোটাই বাকা না হতো ।...তাই চাঞ্চল্য গোপন করে হালকা করে 
বলে--তবে আর কি, “দুর্গা? বলে বেরিয়ে পড়ো। কি জানি দেরী করলে 
আবার না চেয়ার বেদখল হয়ে যায়। 

-হ। শিরাবহল শীর্ণ হাতখানা দিয়ে রুক্ষ চুলগুলো মুঠো করে চেপে 
ধরে ভূপতি বলে-__আর তুমিও অমনি ফুল তুলসী গঙ্গাজল৷৷ নিয়ে তৈরি 
থেকো । 

ছল তুলসী ?--.অবাক্‌ হয়ে তাকায় কনক। 

_ শ়কেন? মনক্কামনা পূরণ হলে দেবতাকে সন্ত্ট করবার ওই তো 
রীতি।...দাদার দয়ায় তাতকাপড়ের হঃখু ঘুচবে তোমাদের, সোজা কথা? 
দাদা তো এখন ভগবানের বাড়া। 

কনক ঈষহুষণ স্বরে বলে-_তাতে এতো ঠাট্রাই বা কিসের? আত্মীয় 
স্বজনে কেউ কি কাউকে চাকরি করে দেয় না? নাকি দিলে লোকে নেয় না? 

লেবেল কেন? নিশ্চয়ই নেয়। কিন্ত মনে রেখো ‘আত্মীয় স্বজন” 
"কুইক নয়। এতো কুটুম্ুর সেরা কুটুম্ু, উঃ। 

কনক এবার আর রাগ চাপতে চেষ্টা করে শা, তীক্ষম্বরে বলে- তোমার 
কাছে কুক কেন--বাস্তার লোকও হতে পারেন, কিন্তু এটাও মনে রেখো 
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-_তা*হলে নয় চাকরিটা তুমিই করো? 

বিষতিক্ত এই কথা কয়টি উচ্চারণ করে ফিরে যাচ্ছিল ভূপতি, ভীষণ মাথা 
ধরেছে তার__কথা কইতেও কষ্ট হচ্ছে।...দিনের পর দিন বরং ভাত না খেয়ে 
থাকতে পারে সে, পারে না চা না খেয়ে থাকতে। 

অথচ পারতে হচ্ছে। 

শরীরযন্ত্র শোধ নিচ্ছে সেই বঞ্চনার । 

শুয়ে পড়তে যাচ্ছিল__কনক পথ আগলে দীড়ালো। সমান তিক্ত স্বরে 
ব্ললো-_হুমি কি ভেবেছে! যা খুশি করবার অধিকার আছে তোমার? কি 
ভাবে সংসার চলছে দেখতে পাচ্ছোনা চোখে? 

ভূপতি তীব্র স্বরে উত্তর দেয়_কি করে আর পাবো? রাজভোগ খাচ্ছি_ 
, কিংখাপের গদিতে শুচ্ছি, টের পাওয়ার উপায় কোথা? 
" _বাজভোগ তো সকলেই খাচ্ছে__চীৎকার করে ওঠে কনক__ছেলেদের 
মুখের দিকে ভালো! করে তাকিয়ে দেখেছো কোনোদিন ?--আমি মেয়েমান্ুং_ 
আমার ইচ্ছে করে পথে বেরিয়ে যাহোক কিছু উপায় করে আনি, আর পুরুষ 
মানুষ হয়ে লজ্জা করে না তোমার মাথা ধরার ছুঁতো করে পাশবালিশ আকড়ে 
পড়ে থাকতে 1... “শালার অধীনে চাকরি করবোনা'_মান কতো! এর পরে 
যে ওদেরই কাছে হাত পাততে হবে ! 

__তার আগে বরং পথে পথে ভিক্ষে করবৌ_-বলে আবার একবার যাবার 
জন্যে পা বাড়ায় ভূপতি। 

কিন্ত কনক দেবেনা যেতে। 

একটা কিছু হেস্তনেত্ত করে ছাড়বে আজ । 

প্রতি মুহুর্ত বিষ হয়ে উঠেছে তার ।-*বিষ হয়ে উঠেছে ভূপতির মুখ। হ্যা 
নিশ্চয়ই তো! বললে খারাপ শোনায় তাই, কিন্ত মনের অগোচর তো কিছু 
নেই। ভূপতির মুখ দেখলেই যেন আজকাল হাড় পিত্তি জলে যায় কনকের। 

কেন? কেন চারথানা হাত পা অটুট থাকতেও এমন নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে 
ভূপতি ?...ভূপতির হিসেবে হয় তো নিশ্চেষ্ট নয়, কিন্তু কনক চায় আরো_ 
চেষ্টা করুক ভূপতি ।---শুধু পাশের বাড়ী থেকে কাগজ চেয়ে এনে কর্মখালির 
বিজ্ঞাপন দেখা নয়-_কালে কম্মিনে__একটা ইনটারভিউ দিয়ে আসা নয়।-*. 
তার চাইতে অনেক জোরালো চেষ্টা।...রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে-..লোকের 
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হাতে পায়ে ধরে:--মুটেগিরি করে, রিকৃশ গাড়ী টেনে, যেমন করে হোক 
ঘরে টাক! আন্গুক ভূপতি। 

প্রথম প্রথম স্বামীর হতাশ করুণ মুখ দেখে বে সঙ্গেহ্‌ মমতায় বুক ভরে 
উঠতো, আগলে রাখতে ইচ্ছে হতো! সংসারের সব ঝামেলা থেকে, সে সহান্থ- 
ভূতি আর নেই। 

তখন ভূপতির নিজের মুখ থেকে অক্ষমতার উল্লেখ শুনে থামিয়ে দিয়েছে 
ভূপতিকে, হেসে উড়িয়ে দিয়েছে ।-**শান্ত্রবচন উদ্ধত করে প্রবোধ দিয়েছে 
তাকে-পুরুষের দশা দশ রকম ।--- 

সেই কনকই এখন যখন তখন ভূপতির অক্ষমতাকে ধিক্কার দিচ্ছে। প্রত্যেক 
কথায় দিচ্ছে ঠোকর। 

স্সেহ সহান্ভূতি, মমতা প্রেম, সব শুকিয়ে গেছে.*.কঠিন হয়ে গেছে 
হৃদয়বৃত্তি।--- ) 

শুকিয়ে গেছে_ ক্ষুধার্ত নীরু নেপুর উত্তপ্ত নিশ্বাসের আচে, কঠিন হয়ে 
উঠেছে অপমানিত সনৎ স্ুধীরের রুক্ষ দৃষ্টির তীব্র কশাঘাতে। 

চারটি ছেলে মেয়ের চার জোড়া চোখের মৌন তিরস্কারের ভাষা অহরহ 
বিধছে কনককে। মমতার চাইতেও অনেক মর্মান্তিক__লজ্জা 1...ধিক্কারে 


মাটির সন্ধে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, যখন ভাতের পাশে ডালের বাটিটা ছাড়া: 


আর কিছুই দেবার থাকে ন1।-.-মাথা হেট হয়ে যায়_যখন রোজই “শরীর 
খারাপের” ছুতো দেখিয়ে বলতে হয়,_‘'আজ আর খাবার করে উঠতে পারিনি 
বাবা 

দৈবাৎ হাত পা কেটে গেলে যে, আইডিনেরও অভাব হয়, পেট ব্যথা 
করলে যোয়ান আরকের, এ কথাটা বোঝাতে হবে ছেলেদের 
কবে দেখেছে কনক? 


চলতি সংসারের প্রত্যেকটি মজুত মাল ধীরে ধীরে 
রা লা নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, 


জামা কাপড় জুতো সবই জবাব দিচ্ছে ক্রমশঃ ৷. 
“ব্‌ 
৮ [ইরের ঠাটও বজায় 
ভূপতি বোঝে না এসব । 
ছেলেরা এতোটুকু অসস্তোষ প্রকাশ করেছে টের পেলেই সে যেন জলে 
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যায়। ওর যুক্তি আলাদা । ভূপতি বলে--“পর নয়_কুটুম্থ নয়_ঘরের ছেলে ! 
তারাও যদি বাপের ছুঃখু না বোঝে তবে আর ভুপতিরই বা দরদ কিসের ? 
সংসারে আটকে থাকবে কোন্‌ কর্তব্যের দায়ে? 

কনকের সঙ্গে ভূপতির যুক্তির মিল নেই। 

তাই__ভূপতির কথায় যেন সর্বাঙ্গে আগুন ধরে যায় তার। 

কণম্বরে যতোটা তিক্ততা ঢালা সম্ভব ঢেলে কনক আরো চেচিয়ে ওঠে__ 
ভিক্ষে করবে? তাতেও পৌরুষ বজায় থাকবে, কেমন? যতো অপমান 
দাদীর আপিসে কাজ করতে ?...এ কী দাদার চাকরগিরি করা? পা টিপে 
দিতে হবে? দাদাকে তেল মাখাতে হবে? 

_খুব তফাৎও নয়_ 

_তা’হলে চাকরি তুমি করবে না? 

_না॥ 

__কী উত্তর দেবে দাদার চিঠির? 

_ উত্তর দেবো না। খুশি হয় তুমি দিও। আমি তো খৌসামোদ করতে 
যাইনি। 

ঘ্বণা আর রাগের সংমিশ্রণে কী ভয়ঙ্কর কুৎসিত হয়ে ওঠে কনকের মুখ! 

__জানি জানি, দাদা! বড় চাকরি করে, গাড়ী চড়ে বেড়ায়, সেই হিংসেয় 
মরে যাও তুমি।-"-কিন্ত তুমিও জেনো_আর তোমার এক্তারে থাকবো না 
আমি। হয়__দাদার কাছে চলে যাবো, নয় লোকের বাড়ী ঝি-গিরি করবো, 
দেখি কিসে তোমার অহঙ্কার বজায় থাকে। 

পরস্পরে যেন হিংস্র জানোয়ার হয়ে উঠেছে।--- 

একে অপরকে ছিন্ন ভিন্ন করতে পেলে ছাড়বে না।""তা নয়তো অতো 
রুক্ষ দৃষ্টি কেন ভূপতির চোখে? ভাষায় এতো কর্কশতা? 

_রোজগারের তো আরো পথ আছে, ঝি-গিরিই বা করতে যাবে কেন? 

_কৌী বললে? কী বললে তুমি? 

_ নাঃ বলিনি কিছু, তবে__বৌদির খোসামোদ করে দাদার সংসারে 
পড়ে থাকতে পারলেও মন্দ নয়।'-'ওদের ফেলা ছড়ার সংসারে পাত কুড়িয়েও 
পেটটা ভরে যাবে। 

__বেশ বেশ, তাইই করবৌ-ষদি না করিতো আমি_ 

ও হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 


৫৬ সম্ত্রম 
কঠিন আর কটু শপথটা নিতান্তই অনভ্যাসের বশে মুখে আটকে যায় 
কনকের। কণন্বরটাই রুদ্ধ হয়ে আসে । 


চা ed * চা * 


সেই সকাল বেলাই বেরিয়ে গেল ভূপতি, সারাদিনে আর দেখা নেই। 

আক্রোশে ফুলছে কনক । 

আর ভয়ঙ্কর সেই সময়ে নীরু হাঁফাতে হাঁফাতে এসে খবর দিলো 
মা বড়ো মামা আসছেন। 

দাদা! 

সমস্ত পৃথিবীটা হঠাৎ যেন ধোয়া হয়ে গেল কনকের চোখে কী 
জবাব দেবে সে? কী কৈফিয়ত ?...গায়ের জোরে তো পাঠাতে পারবে না 
ডুপতিকে ?-"নিজেও সত্যি নেবে না চাকরিটা ।...তবে? কি বলবে? 

ভূপতির অহবখের ছুতো দেখাবে? বলবে কি-“তোমাকে লেখাই আমার 
ভুল হয়েছিল দাদা, ওঁর শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে আজকাল, খাটতে 
পারবেন না? বিশ্বাস করবে সুনীল? যে মাহুষ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
এতে পারে, তাকে অঙ্ম্থ বলে বিলাসিতা করবার সময় কি এখন? চারি- 
দিকের শ্রীহীন দৈন্তদশা চোখে পড়বে না৷ ভার? 

দাদা এলে__এক পেয়ালা চা খাওয়াবার ক্ষমতাও আর নেই কনকের, 
এ কি বোঝে না সুনীল ?---তা’ নয়তো-_-বখনই আসে আজকাল, আগে 
থেকেই কেন অর্ডার দেয়-_“ুই যেন খাবার দাবারের হাঙ্গামা করতে 
যাসনি কনক, পেটটা মোটেই হ্থবিধের নেই।*-তবে? এখনো লি 
হর বজায় আছে ছুপতির, এইটাই কি বুঝে নেবে না নীল? 

কি বলবে ছুপতিকে? কোন্‌ ভাষায় ধিক্কার দেবে? 

মুঠো করে ধুলো দেবে না ভুপভির গায়ে? 


# 
০ নু টা 


_কইরে কনক, কি খবর? 
দাদার স্রেহস্সিগ্ধ গম্ভীর সন্তাষণটা 


বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ীর ঘা মারলে! । 
৪ আশাপূর্ণা দেবীর ও 


সম্ভ্রম নী 


আচলের ছেঁড়াট! গুছিয়ে কাপড়ের ভাজের মধ্যে লুকিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এলো কনক-_দাদা এসেছো ?---এবারে কিন্ত অনেক দিন পরে এলে 
দাদা! 

_সময় পাই নারে! এতো কাজের চাপ পড়েছে আজকাল। 

ভদ্রতার আবরণে না আসার কারণটা দর্শালেও_মূল তথ্যটা ঠিক তা’ 
নয়। ভূপতির ওপর চটে গিয়েই ইদানীং আর বেশী আসে না সুনীল । 

_কেন? হঠাৎ এতো! কাজ বাড়লো কেন দাদ? 

ভাসা ভাসা এই প্রশ্নটা নিজের কানেই বোকার মত শোনাচ্ছে। 

__ওই এক ব্যাটা সাহেব বন্ধে গিয়ে বসে আছে-_সে যাক্‌, আমার চিঠিটা 
ভূপতি পেয়েছে তো? 

_ তোমার চিঠি? 

আকাশ থেকে পড়লে! কনক-_চিঠি দিয়েছিলে বুঝি? কাকে? ওকে? 

হ্যারে_স্থনীল আক্ষেপের সুরে বলে-_পায়নি তো ?:--ঠিক সন্দেহ করেছি 
আমি। দেখছিঘ্‌ তো_কি বিশ্রী ব্যবস্থাই হয়েছে আজকাল ডাকের: 
দমদম থেকে কলকাতাঁএই ক’ মাইল রাস্তা, চিঠি আসতে পীচ দিন 
লাগবে? ছি ছি।-..পরশু সন্ধেবেলা পোস্ট করেছি চিঠিটা । মন জানতে 
পারে_ হঠাৎ কেমন সন্দেহ হলো- চিঠিটা পেলো তে1-"নাঃ নিজেই ঘুরে 
আসি একবার। তারপর বাবুটি কই? সুমতি হয়েছে তার? 

হ্যা দাদা, তাই বলবো বলেই ভাবছি__অনেক চেষ্টায় ভালো একটা কাজ 
জোগাড় হয়েছে। কোন ব্যাঙ্কে বুঝি 

_ যোগাড় হয়ে গেছে! 

সুনীল আকাশ থেকে পড়ে_কাজ পেয়ে গেছে ভূপতি? 

হ্যা গো দাদা, রাজ্যের লোককে তো বলে রেখেছিলেন_-মামি সেদিন 
চিঠি দিলাম তোমায় । সে দিন তো ঠিক হয়নি_ঠিক পরদিনই এসে বললেন 
কাজ পেয়েছেন। 

সুনীল হতাশ ভাবে বলে_-এতো৷ দিন বসে থাকলো_-আর ঠিক এই 
বণ্ডে পেয়ে গেল চাকরি? অথচ আমি কতো তদারক, কতো চেষ্টা করে একটা 


ভালো চাকরির ব্যবস্থা করলাম। 
৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ৪ 
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এবারে আকাশ থেকে পড়বার পালা কনকের! কি? তুমিও ঠিক করে 
'ফেলেছো।? এতে| সহজে হয়ে গেল?...সত্যি সত্যি? দেখেছো তো-__ 
আমি কাল হাসতে হাসতে বলছিলাম-__“কপালের গেরো কাটলো-_এবারে 
হয়তো দাদাও একটা চাকরি জোগাড় করে খবর দেবেন৮_| বললেন__ 
হ্যা। চাকরি অমনি গাছের ফল! মাত্র সাত দিন আগে চিঠি দিয়েছে, 
আর হয়ে গেছে চাকরি !...সত্যিই তাই হলো? আচ্ছ| এতোই যদি 
সহজ-_তা” হলে আর অতো দিন বাড়ী বসে কুঁড়ে হয়ে যাওয়া কেন বলোতো! 
দাদা? 
অবাক্‌ আর সরল মুখে তাকিয়ে থাকে কনক, বালিকার দৃষ্টিতে । 
জগতের অনেক কিছুই যেন বোঝে না সে। 
যেন-_ পুরুষ মানুষ বেকার বসে থাকলে যা ক্ষতি হয়, সে শুধু কুড়ে হয়ে 
বাওয়া ! 
সুনীল মিনিট খানেক চুপ হয়ে থেকে প্রশ্ন করলো-_কোন্‌ ব্যাঙ্কে বললি? 
_তা তো জানি না দাদা! বললেন তে ব্যাঙ্কে। ওঁর কোন বন্ধুর 
কাকা বুঝি সেখানের কেশিয়ার, মাইনে ভালোই দেবে বলেছে_-তোমারট! 
তাহলে কি হবে দাদা? 
একটু অপ্রস্ততে পড়তে হবে আর কি! অনেক চেষ্টা করেছিলাম__ 
কি জানি কি রকম কাজ পেলো! এটা সত্যিই ভালো ছিল। উন্নতিরও 
আশা আছে-__ 
সত্যি দাদা তোমারই তো দেখছি মুশকিল হলো? তা, আর কাউকে 
দিয়ে দিতে পারবে কি বলো? এদিকে আবার বন্ধুর কাক! 1.-.ও কি, এখুনি 
উঠছো যে বড়ে। ?---তা হবে না-আজ একটু মিষ্টিমুখ না করে যেতে পাবে 
না। যতোই হোক-_হুখবর দিলাম ।...ওরে সনৎ, শোন তো বাবা__ 
ঘরের ভিতর গিয়ে চাপা উত্তেজিত স্বরে ছেলের কাছে আবেদন করে 
কনক-_ 
সন যা বাবা--ছ্টে যা একবার, তোর মামার জন্যে চারটে মিষ্টি 
নিয়ে আর-_ছুটে যা! পয়সাটা পরে দিয়ে দেবো_বলিস! বলিস তাড়াতাড়ি 
চলে এসেছি__ 
:_কি? ধারে আনতে হবে? আমাকে কাটলেও শা_বলে জানলার 
ও আশাপূর্ণ দেবীর ও 
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দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে সনৎ।---মামা পাছে পড়াশোনার বিষয়ে প্রশ্ন করে 
বসেন, এই ভয়ে সামনেই বেরোয়নি সে এতক্ষণ। 

_তাতে কি হয়েছে বাপু ছুর্ল আর ফ্যাকাশে লাগে কনকের গলার 
স্বর।...তোদের সব বাড়াবাড়ি। পাড়ার দোকান থেকে হঠাৎ এমন ধারে কিছু 
আনে না লোকে? 

_ আনে, যাদের শোধবার ক্ষমতা আছে। 

মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দেয় সনৎ। 

_ দৌকানের ধার কি আমি ফেলে রাখতাম? আচ্ছা। দেখি যদি কিছু_ 
মানী লোকের ছেলে তোমরা 

পিছনের দরজা দিয়ে ঘুরে ভাড়ার ঘরে এসে ঢোকে কনক" 

আছে...এখনো আছে একটি টাকা।--.পৌষ-সংক্রান্তির দিন “বাউনি, 
বেঁধেছিল একটি টাকা দিয়ে ।---শৃন্তোদর চালের জালার মধ্যে আজও পড়ে 
আছে__খড় বাধা আর সিঁছুর মাথা সেই টাকাটা ।...অভাব-রাক্ষসীর 
লোলুপ হাত আজও এসে হানা দেয়নি সেখানে । দিতে সাহস করেনি। 
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কনকের হাত পৌঁছবে? সাবেক কালের প্রকাণ্ড সেই জালাটার 
ভিতরে? 

কিন্তু না পৌছলে উপায় কি? : 

বাইরের দালানে দাদা বসে। বরের চাকরি হয়েছে বলে কনক তাকে 
সন্দেশ খাওয়াবার আশ্বাস দিয়ে এসেছে।--- 

* সং সং সং ৯ 

টাকার সিছ্রটুকু মুছতে মুছতে ক্ষয়ে ফুটো হয়ে যায় জীর্ণ আচলটা 1". 
তবু সন্দেহ হয়, লুপ্ত হয়েছে তো নিরুপায়তার চরম চিহ্ন, সেই সিঁছরের 
দাগটা? দোকানী আর বুঝতে পারবে না নিশ্চয়ই? 

সনৎ? সনৎও যেন না বোঝো । 

লক্ষ্মীর টাকায় সন্দেশ এনে মামাকে খাওয়ানোর স্বপক্ষে অবশ্যই কোনো 
যুক্তি নেই তার মনে। 

কিন্ত যুক্তি কি কনকের মনেই আছে? 

৩ খ-নির্বাচিত গল্প ও 


৬৭ সম্ভ্রম 


আগুনের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে__জলে বাগিয়ে পড়ে মানুষ 
কিসের যুক্তিতে? তখন কি প্রশ্ন আসে সাতার জানা না-জানার ?-ভয় 
থাকে ডুবে যাবার? 


৪ আশীপূর্ণা দেবীর ও 


পাতাল শববন্বেশ 


মেজ জ্যেঠির পিছনদিকে দালানের দরজায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে মেঘলা 
দিনেও ঘামতে থাকে আরতি, ‘মেজ-জ্যেঠি’ শব্দটাকে কিছুতেই উচ্চারণ 
করে উঠতে পারে না। 

অথচ মেজগিন্লী যেভাবে নিবিষ্টচিত্তে ইেটমুণ্ডে শাকের কীড়ি নিয়ে বাছতে 
বসেছেন, সহসা যে ঘাড় ফিরিয়ে পিছনপানে তাকাবেন এ ভরসাঁও কম। 

কী বিরক্তিকর কাজেই মা পাঠান আরতিকে । 


কিছুতে নিজে আসবেন না! “যা শক্ত পরে পরে? । 

আরতির যে এই একই কারণে বারবার এখানে এসে দাড়াতে, “মেজজ্যেঠি” 
বলে ডাকতে, মাথাটা কাটা যায় সে খেয়াল নেই। 

ভারী নিষ্ঠুর মা আরতির। 

মায়ের নিষ্ঠুরতায় ক্ষুদ্ধ আরতির রাগটা আরো বেড়ে গিয়ে পড়ে বাপের 
ওপর । কী দরকার তার মাঝে মাঝে বাড়ীতে এসে উদয় হবার? বারোমাস 
যেখানে থাকেন, জন্মের শোধ থাকুনগে না সেখানে । না এলে সাত জন্মেও 
বাপের জন্য মন-কেমন করবেনা আরতির। বাপ তো না, খাবার কুটুম! 

আরতিদের যে কী তাবে দিন চলে কোনোকালেও তার খোজ নেবেন 
না, থেকে থেকে আসবেন খালি রাজভোগ খেতে। আর মাও তেমনি, 
জ্ঞাতিগুঠি পাড়াপড়শীর কাছে ভিক্ষে করে জোগাবেন সেই ভোগটি। 

আরতির হাতে সম্পূর্ণ ব্যবস্থা থাকলে দেখা যেতো_বিনা নোটিশে 
যখন তখন ‘দুম’ করে নিরভিভাবক দুটো স্ত্রীলোকের সংসারে এসে পড়ে 
রাত্রে ‘গরম লুচি’ আর ভাতের পাতে “পরের ঘি’ খাবার বায়না করার 
ফলটা কি! কিন্ত তাতো হবেনা। আরতির মা যে আদর্শ হিন্দু ললনা, 
পতিত্রতা সতী । 


৬ নব-নির্বাচিত গল্প গু 


৬২ পাতাল প্রবেশ 


মায়ের ওপর, বাপের ওপর, মেজজ্যেঠির ওপর, বোধ করি সমস্ত জগৎ 
সংসারের ওপরেই তিক্ত বিরক্তি ধরে যায়_যোলটি বসন্তে গড়া এই 
নবযৌবনা মেয়েটির । 

কিন্ত তাইবা বলি কি করে? “বসন্ত, আবার কোথায়? বসন্ত অতো 
সস্তা নয়। 

যে মেয়ের সকাল থেকে দুপুর বেলায় ভাত খাওয়ার আগে পর্যন্ত 
শুধু খাবার জল’ ছাড়া আর কোনো “জলখাবার জোটে না, ভাতের 
উপকরণ বলতে পড়শীর বাগানের কচু কুমড়োই যার একমাত্র ভরস1, আবার 
পরম পদার্থের মতে! সযত্বে বাচিয়ে রাখা সেই কুমড়ো কচুর একাংশ দিয়েই 
যাকে রাত্রের আহার সমাধ! করতে হয় ছু'খানা আটার কটির সাহায্যে, 
তার কাছে আবার “বসন্ত উকি দেবে কোন লজ্জায় ? 

ছুটোমাত্র শাড়ী-জামা। ছু'বেল। ব্যবহার করেও দু'বছর চালিয়ে দেবার 
বহস্যময় কৌশল যাকে আয়ত্ত করতে হয়, তার বয়েসটা কি যোলোর 
মাধুর্য নিয়ে দেখা দিতে পায় কোনদিন? ছে'চগ্লিশ বছর বর়েসটা যেন 
জীবনের সমস্ত তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে জেকে এসে বসে যোলোর 


ঘাড়ের ওপর। ঠোটের কোণায়, চোখের তারায় থাকে সেই অভিজ্ঞতার 
সাক্ষ্য। 


ষোলো বছর বয়েস বদি সত্যিই এসে থাকে আরতির, সেটা তা'র 
মায়ের ভাবনা বাড়াতে নয়, বিরক্তি বাড়াতে। “মেয়ের বিয়ে দিতে হবেঃ 
এমন অসম্ভব কথা মনের কোণেও ঠাই পায়না আরতির মার। তিনি 
শুধু এই ভেবে বিরক্ত হন যে, যে-মেয়ে কিছুদিন আগেও অপ্রতিবাদে 
মায়ের হুকুম তামিল করেছে, সে যদি এখন আদেশের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াতে চায়, ‘পারবো না" বলে চুপ করে বসে থাকে, তা" 
কি হবে তার? 

এই আজই তো পড়শীর বাড়ী ধার চাইতে যেতে নিতান্ত অনিচ্ছুক 
মেয়েকে হুকুমের বদলে মিনতিই করতে হলো । অবিশ্যি তাতেই জিত হয়ে 
গেছে তার। আদেশের চাইতে মিনতি বড়ো। সে অলঙ্ব্য। 


তাই না আরতি পূর্বেকার অপমান ভুলে আবার এসে দাড়িয়েছে জাতি 
৩ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ | 


হলে ভবিষ্যতে 


পাতাল প্রবেশ FAS 


জ্যেঠির কাছে ধার চাইতে-যে-ধার কোনদিনই শোধ করতে পারব না নিশ্চিত 
জানা। বহুবারই যে-রকম ধার ‘অশোধ্য’ হয়ে আছে। 


কিছুক্ষণ ঘেমে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে আরতি একবার নকল কাশি কেশে 
জ্যেঠির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্ট| করে, ফল হয় না। 

কে জানে মেজগিনীর এই অন্তমনস্কতাটা ‘ভান’ নাকি! বিরক্তির একটা 
বাহিক প্রকাশ হচ্ছে দেখেও দেখতে না-পাওয়।। নইলে রাঙা নটেশাকের 
মধ্যে এমনকি দ্রষ্টব্য থাকতে পারে যে দৃষ্টি আর তার থেকে নড়তে 
চায় না মেজগিন্নীর? 

_ মেজ জ্যেঠিম]! 

অস্দুট এই উচ্চারণটুকুর কার্ষকারিতাও বোঝা যায় না। কে জানে 
হতাশ হয়ে ফিরে যেতো কিনা আরতি, হঠাৎ একট! আকস্মিক ঘটনায় 
বাধ্য হয়ে মুখ ফেরাতে হলো! মেজগিন্লীকে। আর দরজায় জায়গা. দিতে 
দালানের মধ্যে ঢুকে পড়তে হলে| আরতিকে। 

দরজা খালি পেয়ে হুড়মুড় করে যে ব্যক্তিটি দালানে ঢুকে গড়লো 
তার এক হাতে একটা মাছধরা ছিপ, আর অপর হাতে সেই ছিপে ধরা 
দুটো মুগেল মাছ । সের তিনেক করে হবে। 

_ পিসিমা, দেখো সন্কাল বেলাই কি রকম শিকার! সাতদিনে তোমার 
পুকুরের সব মাছ শেষ করে দিয়ে বাবো। “পিসিমা* একবার আড়চক্ষে নিজের 
দেবর-কন্ঠাকে দেখে নিয়ে ভাইপোকে উদ্দেশ করে বলেন_তোর পিসে 
মশাইয়ের কি একটা! মোটে পুকুর নাকিরে রু? ছুটো চারামাছ দুলে তো 


ভারী বাহাছুরি দেখাচ্ছিস ! 
_ চারা থেকেই মহীরুহ কি আরতি যে? কি খবর? তালো 


আছো! তো? খুব যে বড়ো হয়ে গেছো] বলাবাহুল্য আরতি একটু 
জড়সড় হয় মাত্র, উত্তর দেয় না। মেজগিন্নী বিরক্তভাবে বলেন_-তুই 

এখন বাড়ী যা আরতি, আমি ব্যস্ত আছি। রণু এসেছে_ 
আরতি কিছু বলবার আগেই রণু হৈ হৈ করে ওঠে__আরে কি 
মুশকিল! আমার নামে বদনাম কেন বাপু! আমি আবার তোমাকে কি 
ব্যস্ত করছি?...না না, আরতি তুমিই বরং যতে ইচ্ছে ব্যস্ত করো তোমার 
€ স্ব-নির্বাচিত গল & 


৬৪ পাতাল প্রবেশ 


জ্যেঠিমাকে, তোমার হলো গিয়ে পাকা চাকরি ।"*"তারপর তোমার মা 
ভালে। আছেন তো? 
আরতি মনে মনে জ্যেঠির অগ্নিবর্যা দৃষ্টি অনুমান করে কোনোমতে 
একবার ঘাড় নাড়ে। রণু অথবা রণজিত হাতের মাছটাকে দোলাতে 
দোলাতে বলে__এদের কোথায় রাখবে পিসিমা ? 
__ ছোট বৌ আছে রান্নাঘরে, দিগে যা তা’র কাছে। যাচ্ছি আমি। 
রণু চলে যেতেই মেজগিন্নী চোখের অগ্নিজালা কণ্ঠে আমদানী করে 
আরতিকে প্রায় মরমে মেরে বলেন__কী ! [তোর বাপ এসেছে বুঝি? 
আরতি অবশ্য নীরব । 
_ টাকা হবে না! বল গে যা তোর মাকে । 
তথাপি স্থাধুর মতোই দীড়িয়ে থাকে আরতি । মা বলে দিয়েছে ‘টাকা 
যদি না দেয়, একটু সরের ঘি আর গোটাকতক নৈনিতাল আলু চেয়ে আনবি। 
ওতো আর কিনতে হয় ন! মেজদির’ । 
বদ্ধিবাটিতে মেজগিন্নীর বাপের বাড়ী, বাপ আলুর ব্যবসাদার, প্রায়ই 
মেয়েকে পাঠান বস্তাবন্দী আলু।--কিন্ত সে আলু যে মেজগিন্নীর অখদ্তে 
অবধ্যে জ্ঞাতি দ্যাওরের ভোগে লাগবে, এমন কথা তো ছিলোন!। “সরের 
ঘি'টা অবশ্য মেজগিন্নীর নিজের কৃতিত্ব । 
- কের দাড়িয়ে রইলি যে? বললাম না, টাকা হবেনা? 
আরতি প্রায় মরিয়া হ’য়ে বলে ওঠে_ টাকা! নয়, মা বললে-_একটু সরের 
ঘি আর আলু 
পৃত__অবধ্য? এ নীতি গ্রান করেন না মেজগিম্নী । 
রূঢ় দৃষ্টিতে একবার মেয়েটার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে কটুকণ্ঠে বলেন__ 
তোর মাকে পতিভক্কিটা একটু কমাতে ব্লগে যা আরতি । পরের ঘাড় দিয়ে 
বারোমাস চলে না। আমার ঘরে সবাইয়ের পাতে সরের ঘি কুলোতে পারিনে, 
নিত্যি যাবো দাতব্য করতে। বল গে যা ‘নেই। ভাত খেতে ভাত জোটে 
নাঁ_ঘি খাবার বায়না’ 
আরতি যে চলে যাবে সে অবস্থাও যেন থাকেনা তার, লজ্জায় শ্বণায় চোখ- 
মুখ ঝঁ ঝা করে, চারিদিক ঝাপসা হয়ে আসে । কী অপমান! কী অপমান ! 
.ঘতোদিন বয়েস কম ছিলো, লজ্জা হতো, দুঃখে চোখে জল আসতো, এমন 
ও আশাপূর্ণা দেবীর ও 
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দাহ হতোনা । সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে উঠতোনা একটা দুঃসহ 
জ্বালায়। : 

আর ঠিক এই সময় চটিজুতোর শব্দ করতে করতে রঙ্রমঞ্চে প্রবেশ করেন 
মেজকর্তা। 

_-কী? হচ্ছে কি এখানে? ওদিকে মাছফাচগুলে! কোটা হয়ে যাচ্ছে। 
আমি চারটি টাটকা মৌরলা আনলাম, শশী তো সকালেই এনে ফেলেছে 
সেরটাক “পোনা”, আবার রণ 

কর্তার কথায় বাধা দিয়ে গিন্নী বলেন__তা যাকনা আমার সংসার ভেসে, 
তোমার জ্ঞাতিগুষ্টির মন রাখাটাই হচ্ছে প্রধান কথা । 

_হলো কি? 

__নীঃ হয়নি কিছু। ছোটকর্তা অনুগ্রহ করে বাড়ী এসেছেন, কাজেই 
ছোট গিন্নীর অর্ডার এসেছে আলু আর গব্য গ্বতের। দুটো! টাক! হ'লে 
কোনন। আরো ভালো। 

_টাকা হবে না! টাকা কোথায়! আলুফালু থাকে তো__দিয়ে দাওগে 
গোটাকতক। ভায়ার আমার রোজগারের মুরোদ নেই, কিন্তু মুখটি আছে 
নবাবী ।*বারোমাস ছোড়া থাকে যে কোথায়-__ 

শেষ কথাট। চটিজুতোর শব্দে বিলীন হয়ে যায়। 

মেজগিন্নী বিরক্তচিত্তে ভাড়ারের দিকে অগ্রসর হ’ন। বোধকরি ভাবতে 
ভাবতে যান, ছোট পাথরবাটিগুলো৷ তেমন ছোট আর কই! চামচে দুই ঘি 
দেওয়া যায় এমন বাটি থাকলে ভালো হতো। বড়ো বাটিতে যৎকিঞ্চিৎ 
জিনিস বড্ডো যেন বির দেখতে লাগে । প্রার্থীর চাইতে দাতার নির্লজ্জতাটাই 
প্রকট হয়ে ওঠে তাতে। / 

অন্যদিন হলে হয়তো আরতি দীড়িয়েই থাকতো, চলে যাবার সাহস 
হতোনা । কারণ জানে মেজজ্যেঠি দেবেনই। না নিয়ে যাওয়ার দুঃসহ স্পর্ধা 
তাকে যা অপদস্থ করবে তার কাছে আরতির অপমান? কিছুই না। আরতি 
কে? আরতি আবার একটা মানুষ নাকি? 

আজ কিন্তু হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায় সে। ‘গোটাকতক’ আলুর আশায় 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না৷ কিছুতেই। কে জানে, হয়তো রণুর উপস্থিতিট! 
তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। 
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এর আগে যখন এসেছিলো রণু, তখন আরতি বছর বারোর। নিতান্ত 
ছেলেমানব-বোধে প্রায় ত্রিশোত্ীর্ণ রণজিৎ তাকে পিঠ চাপড়েছে, মাছ ধরার 
খিদমদগারী করিয়েছে, প্রশংসা করেছে ! মাত্র এই । 

তবু সেই স্মৃতিটুকুই আরতির কাছে মূল্যবান৷ 

ডেকে কথাই বা কে কয় তাকে? 

হয়তো লোকে ভাবে কথা কইলেই পাছে কিছু চেয়ে বসে। 

' আরতির মা সকলের কাছে সব কিছু চেয়ে চেয়ে নিজেদের মানমর্যাদা বলে 
তো রাখেনি কিছু ৷ 

বাড়ী ঢুকেই ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে গিয়ে আছড়ে পড়ে আরতি, ছেঁড়া 
শতরঞ্রিপাতা চৌকিটার ওপর । 

এ দৃশ্য মায়ের চোখে পড়তে দেরী হয় না, কারণ মেয়ের প্রত্যাশায় “হা, 
করে ছিলেন তিনি। এসে বলেন__কি হলো? দিলেন না! বুঝি ? 

আরতি উঠে বসে। 

পাশের ঘরে বাপের উপস্থিতি অগ্রাহ্য করে তীব্রকণ্ডে বলে ওঠে__না না! 
রোজ রোজ কেন দেবে লোকে তোমাদের? লজ্জা করে না তোমাদের 
বারোমাস ভিক্ষে করতে? রোজগার করবার যার ক্ষমতা নেই, তার আবার 
ঘি আলু ভাতে খাবার শখ কিসের? বলে দাওগে বাবাকে যখন তখন 
এসে আর আমাদের মাথ৷ কিনতে হবে না তাকে__ 

ওরে সর্ধনাশী, চুপ কর-ব্যাকুল হয়ে ওঠেন মা,_ শুনতে পাবেন 
বে! 

_পান না, ভালোই তো। অতো! ‘চুপ চুপ’ কিসের? কি এমন ছাতা 
দিয়ে মাথা রক্ষে করছেন আমাদের ? মামার দেওয়া ওই ক"্টা টাকার ভরসায় 
ফেলে রেখেছেন, খোজ নিয়ে দেখেছেন কোনোদিন আমরা কি খাই পরি? 
কুটুমের মতন এসেই বাড়া ভাতটি পাবেন এতো আশা কেন? অমন লোকের 
গলায় দড়ি দিয়ে মরাই উচিত। 

থর থর করে কেঁপে আবার শুয়ে পড়ে আরতি । 

কাপেন আরতির মাও । 

কষ্টস্বরে বলেন--কী বললি লক্ষ্মীছাড়ি ? মেয়ে হয়ে তুই বাপের মরণবাক্যি 
মুখে আনিস? পয়সা আনতে পারে না বলে সে বাপ বাপই নয় কেমন? 
৪ আশীপূর্ণা দেবীর ও 
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সময় অসময়ে আপনার লোকের কাছে হাত কে না পাতে? তাতেই তোমার 
মাথা কাটা বায়? 

হ্যা যায় !:--আরতি ক্ষণপূর্বের অসতর্ক উক্তির লজ্জা তুলে আবার 
চেচিয়ে ওঠে_ আমি আর গুর জন্তে পাড়ায় পাড়ায় ভিক্ষে করতে যেতে পারবো 
না, পারবো না। হলো? তোমাকেও ধন্যবাদ মা, এখনো তুমি বাবার মুখ 
দেখো। 

আরতির মা! স্তপ্তিত বিস্ময়ে মিনিট খানেক নীরব হয়ে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে 
বলেন_বেশ ! ভাতের হীড়িটা নামিয়েছি, সেই কণ্টা সামনে ঢেলে দিয়ে 
বলিগে, এই পিণ্ডি গেলো, গিলে নিয়ে দড়ি একগাছাও যদি না জোটে কৌচার 
খুটি গলায় জড়িয়ে আড়ায় বেঁধে ঝোলো! গে! তোমার মেয়ের নিচু মাথাটা 
উচু হোক।...কতো ছুঃখেই যে বাড়ীতে মুখ দেখায় না মানুষটা, সে আর কে 
বুঝবে! বেশ মরুক, মরুক। মরাই ভালো গর 

কিন্ত কই, এহেন বাক্যবাণেও আজ আর আরতিকে অপ্রতিভ করা বায় 
কই? মায়ের গমনপখের দিকে তাকিয়ে দাতে দাত দিয়ে পড়ে থাকে সে। 
নাঃ, কারুর ওপর কেনে| মমতাই আর নেই তার! সব ন্বার্থপর। মা তার 
কেউ নয় = 


এর পরই পাশের ঘরে মায়ের গলা শুনতে পায়। তর্জন-গর্জন, খেদ, 
ধিকার, নানা সুরের খেলা। বোঝা যায় না উপলক্ষটা, কে! মেয়ে, না 
তার বাপ! 

এর পরই একটা ক্রুদ্ধ অথচ ব্যাকুল আবেদনের বাধী__“যেওনা বলছি__ 
মুখের ভাত ফেলে! মাথা খাও আমার! তবু বাচ্ছো? বেশ যাও। একটা 
মান্য ডোববার মতো! জল এখনো! দীঘিতে আছে। মুখের ভাত ফেলে চলে 
গেলে কি করি দেখো। 

মরবে এই তো?” আরতির বাপের গলা ক্ুব্ুষট, শ্লেষাত্খক “মরেই তো 
আছো। যার স্বামী এমন হাবাতে হতচ্ছাড়া, মেয়ে অতোবড়ো বিদূষী, তার 
আবার মরতে বাকী কি? আমার এই শ্রেষ। আর আসবো না। মনে 
কোরো! তুমি বিধবা হয়েছো! । কে ওখানে?’ 

আজ্ঞে আমি, ছোটকাকাবাবু !-.‘মাথায় আধঘোমটা! টেনে এগিয়ে আসে 
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মেজগিন্নীর ঝি শশী । একটা টুপড়িতে গোটাকতক বড়ো৷ বড়ো আলু, ছোট্ট 
একটা পাথরবাটিতে একটু ঘি, আর পাতায় মোড়! খানচারেক কোটা মাছের 
টুকরো দাওয়ার নামিয়ে দিয়ে মধুবর্ধা কণ্ঠে বলে_ “মা পাঠিয়ে দিলেন। 
দিদিমণি তখন গেছলেন- মায়ের হাতজোড়া ছিলো, একটুক্ষণ দেরী হয়ে 
ছেলো, ত! দিদিমণির তো দেরী সইলনি। চলে এলেন “ঠর ঠর করে! 
মা বলে দিলেন যদি সময় হয় দিদিমণিকে একবার একটা বাটি হাতে করে 
যেতে, মাছের তেলকাটা দিয়ে ছ্যাচড়া রান্না হচ্ছে দেবেন। রাধা জিনিস 
তো আমাকে দিয়ে পাঠানো চলবেনি ? 

ছোটকর্তার বোধকরি নিজের কলকাতার বস্তিজীবন স্মরণে আসে । 

কার হাতে যে খেতে হয়! সে তুলনায় শশী তো ভাটপাড়ার ভট্চাষ। 

উদ্গতহাস্য গোপন করে বলেন__আচ্ছা আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি না হয়। 
মেয়েটার আবার রোদ থেকে এসে মাথা ঘুরছে নাকি, শুয়ে পড়েছে ।... 

ইয়ে__কইগো-_একটা বাটি দাও না। 

“মাছের তেলকীটা চচ্চড়ির’ অপ্রত্যাশিত আনন্দে পূর্ব অঙ্কের শেষ দৃশ্যের 
কথা বোধকরি আর মনেও থাকে না তার। কাজেই তার সঙ্গে বর্তমান 
দৃশ্যের সামগ্রস্ত রাখার প্রয়োজন অন্থভব করেন না। 

ছোটগিন্লীও ততক্ষণে মেজদির বদান্ততার পরিচয়ে দ্রবীভূত। বোঝেন ভার 
নিজেরই যাওয়া দরকার। কিছুটা তোয়াজ করে আসা প্রয়োজন। বোঝাই 
যাচ্ছে একটু এদিক ওদিক কথায় মেয়ে তেজ দেখিয়ে চলে এসেছেন। আরে 
বাপু, ওদের কাছে আমাদের তেজ করলে চলে? তা ছাড়া মেজদি মান্ধ্যটিতো 
মন্দ নয়, কথাগুলোই যা একটু চড়া। তা” ভগবান যাদের মেরেছেন তাদের 
-" নরম হতে হবে বৈকি! 

মেজদির বদলে তার ঝিয়ের কাছেই মাখনের মতো নরম হয়ে পড়েন 
ছোটগিত্লী। তুমি যাও শশী, আমি যাচ্ছি বাটি নিয়ে। 

শশী মুচকে হেসে চলে যায়। 

জানে তো এদের ধাত। “মেধো ভাত খাবি’? “না, আচাবো৷ কোথা»? 

কর্তাগিত্লী পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলেন। 

এক,পক্ষের ভাব-..কই, যাও এবার জন্মের মতো? 

অপর পক্ষের ভাব.“"যাওয়া আর হলো কই? 

৪ আশীপূর্ণা দেবীর ও 
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উভয়েরই মুখের প্রসন্নতায় যেন নৈনিতাল আলুর নিটোল মস্থণতা, মাছের 
“তেল চচ্চড়ি'র স্সেহঙ্সিপ্ধতা। আলো হটে ওঠাটুকু বোধহয় মেজগিত্নীর 
করুণার জ্যোতির প্রকাশ ৷ 

ওদিকে অপর তৃতীয় পক্ষটি দ্বণায়, লজ্জায় ধরণীকে দ্বিধা হ’তে বলার 
বদলে নিজের কপালটাই চৌকির গায়ে ঠুকে ঠুকে দ্বিধা করে ফেলতে চায়। 

কী কুৎসিত লোলুপতা ! 

লোভের কী নির্লজ্জ প্রকাশ! স্বণায় ‘রি রি’ করতে থাকে সমস্ত 
শরীর । 

এই আরতির মা বাপ! এতো নির্লজ্জতা বোধহয় এর আগে কোনদিন 
ধরা পড়েনি ।...কি করবে আরতি? নিজেকে কি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে ?*"* 
নাঃ, গলায় দড়ি যদি দিতে হয় সে আরতিরই দেওয়া উচিত।---হা মরবে, 
সেই মরবে । 

ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে বেড়াক ওরা । লোকের কৃপাকণায় তুষ্ট হয়ে 
তাদের পদলেহন করুক। বাপের চাইতে মায়ের ওপরই ঘ্বণা বেশী আসে। 
আজকে যেন সত্যই আশা করছিলো আরতি, একট] কিছু হেস্তনেস্ত হবে। 
জন্মের শোধ বিচ্ছেদ হয়ে যাওয়ার মতো ঘটন! ঘটবেই একটা । 

এই তার পরিণাম ! 

ভাবতে ভাবতে, কীদতে কাদতে, ম্বণা করতে করতে, কখন যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো আরতি ।-..ঘুম ভেঙে দেখলে রোদে ছেয়ে গেছে উঠোন, বাড়ীটা 
কেমন যেন থমথমে । 

প্রথমটা কিছু মনে পড়ছিলোনা, তারপর পড়লে1। 

জেগেই মনে হলো জানের দরকার। বাড়ীতে তোলা জলে নয়, দীঘিতে। 
ঝা ঝা করছে শরীর। 

কিন্ত এরা কোথায় গেলো? 

মা আর বাবা? 

* চি ক * 

ছেঁড়া গামছাখানা হাতে নিয়ে উঠোনে নামতেই সন্ধান পাওয়া গেলে! 
এদের। রান্নাঘরে । বেড়ার দেওয়ালের ভাঙা ফোকর দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
দু'জনকে । 
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বাবা খেতে বসেছেন, সামনে মা। 

দাড়িয়ে পড়ে দীড়িয়েই থাকে আরতি । 

হঠাৎ যেন চমকে গিয়েছে। ' 

# bd সং চা 

এতো রোগা ওর বাবা? 

ময়লা একটা ফতুয়া পরে বেড়ান বটে সারাদিন, কিন্ত খালি গা কি আরতি 
আর দেখেনি কোনো সময় ?...প্রত্যেকটি পাজরের হাড় বেন চামড়ার আবরণ 
ভেদ করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । কাধের হাড়খানা পর্যন্ত খোচা হয়ে 
উঠেছে।"-আর শীর্ণমুখে কী ক্ষুধার্ত লোলুপতা ! নিজের পাতের চাইতে স্ত্রীর 
হাতের কাসিখানার ওপরেই সব দৃ্িটুকু আটকে আছে যেন।...বদিও 
তা’তে সামান্তমাত্র তরকারিই পড়ে আছে। মনে হচ্ছে নেহাত চক্ষুলজ্জীয় 
চাইতে পারছেন না, অথচ সমস্ত ইচ্ছেটা উগ্র হয়ে আছে ওই অবশিষ্টাংশটুকুর 
ওপর । 

আর মা! 

মায়ের মুখে.-হ্যা সেই শীর্ণ শ্রীহীন মুখে এ কি অপরিসীম তৃপ্তির ছবি 
আকা! এছবি আরতির কতো অপরিচিত! 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে অদ্ভূত একটা সহান্ুভুতিতে আরতির মুখের কঠিন 
পেশীগুলো কেমন যেন শিখিল হয়ে আসে ।...কেন যে আরতির.মা লজ্জা ঘেন্না 
সব কিছু বিসর্জন দিয়ে ভিক্ষুক-বৃত্তিকেও শ্বীকার করে নিয়েছেন, সে প্রশ্নের 
উত্তর যেন লেখা রয়েছে তার মুখের ওই পরিতৃপ্তির ছবিতে ৷ 

মায়ের ঠোটের কোণে এখনো এমন হাসি ফুটে উঠতে জানে? কৌতুক 
আর প্রশ্রয়ের? স্েহ আর দরদের? হাসিজড়ানো সুরে বলেন 

অতো আর চক্ছলজ্জার দরকার কি বাবু, নাও এটুকু। দেমাকী মেয়েতো 
তোমার খাবেনা এসব। 

হাতের কাসির সবটুকু দিয়ে দেন স্বামীর পাতে। 

আর তুমি? 

লোভে চকচকে ছুইচোখ ভুলে প্রশ্ন করেন ছোটকর্তা 

- আমি ?---আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

_সে কি,কখন? \ 
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মুখটিপে হাসেন ছোটগিন্নী-_এই এখন । তোমার সঙ্গে সঙ্গে । তুমি 
খেলেই আমার খাওয়া 

_ও হো হো। তাই বলে! !---কিন্তু না না, অতোটা চচ্চড়ি, ফাষ্ট ক্লাশ 
হয়েছিলো_-তোমাদের একটু 

_ আহা আমরাতো বারোমাস ঘরের রান্না খাচ্ছি, তোমারই অখাগ্ 
হোটেলের রান্না খেয়ে প্রাণ যায়। 

চি চে ed bd 

নিশ্চিন্ত প্রেমীলাপ। 

কেউ সাক্ষী রয়েছে__এটা ধারণা নেই । 

হঠাৎ ভারী হাসি পেয়ে যায় আরতির। 

বাড়ীর রান্না! 

সত্যি কী ভালো ভালো রান্নাই খায় তারা । 

সহ সং সং # 

আলু আর রইলো নাকি? মাছ? 

আকণ খেয়েও আশা মেটেনি। রাত্রের ব্যবস্থার সন্ধান নেওয়া চলছে । 

_ আলু আছে ছুটো বড়ো বড়ো। মাছ আর কই? ভাজা হলো ছু'খানী, 
আর এই ছু'খানা ঝাল। চারের তিন যে ভোজনকারীর উদরেই স্থান পেয়েছে, 
সেটা সহজেই বোঝা যায়। 

_বেশ আলুগুলো। ওই সঙ্গে খানকতক কুইয়ের দাগ! পড়তো, আর 
তোমার হাতের রান্না! আহা হা! কতোকাল বে কালিয়া খাইনি। মাছের 
যোগাড় হয় না ছু'খানা? 

_ কোথায়? সবাই কিপটে হয়ে গেছে আজকাল । 

উত্তরটা শ্লান। 

_ যা বলেছো!। একটা নেমন্তরও হয় না। সেবারে সেই মেজগি্ীর 
নাতির ভাতে যা ভালো! নেমন্ত্ন খাওয়া হলো ! সেই শেষ না গো? ক’বছর 
হলো? 

__ব্ছর ছয়েক। 

_সেই শেষ খেয়েছিলাম ভালো! কালিয়া।' টি 
আহা! আর সেই ইলিশের টকট1? হ্যাগো মনে আছে? 

৩ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 
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গলার স্বরে মনে হয় ঘটনাটা বুঝি গতরাত্রের, এখনো আস্বাদ লেগে 
রয়েছে জিভে । 

হঠাৎ যেন চমকে ওঠে আরতি! এদের ওপর রাগ করবে? হায় 
ভগবান! 

তা’হলে “করুণা” বস্তটাকে রাখবে কোথায়? 

পিঁড়ির ওপর উঠে দীড়িয়েছেন ছোটকর্তা। 

বাট করে সরে গিয়ে হনহন করে দীঘির দিকে এগিয়ে চলে আরতি। 
বেলা দেড়টা দুটোর কম নয়, পথে লোকের চিহ্ন নেই। 

কী আশ্চর্য! এই রোদে রণজিৎ একা বসে আছে ছিপ নিয়ে একাগ্র 
সাধনায় ! 

_ আপনি আবার এখন শিকারে বসেছেন ? 

চমকে ওঠে রণজিৎ ? 

_ তুমি এ সময়? স্গানে নাকি? 

_হ্্যা। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ঘুমিয়ে? চমৎকার ! এ 

_চমৎকারই তো। অসময়ে চমৎকার একটি ঘুম দিতে যা মজা 

ছেচন্লিশের খোলস ফেলে যোলো বছর বয়েসটা আত্মপ্রকাশ করে 
বসলো নাকি? 

__খাক, ও মজা মেয়েদেরই মানায় রি 

-আর আপনাদের মানায় শুধু আহার নিদ্রা ত্যাগ করে শিকারের সাধনা, 
কেমন? 

নির্জন দীঘির পাড়, মধ্যাহ্থের বিশ্রামে বাতাস পর্যন্ত স্তদ্ধ হয়ে আছে 
£যন। এই পরিবেশে নিতান্ত বালিকা বলে আর উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছেনা 
আরতিকে। 

রণজিৎ তবু গম্ভীরভাবে বলে_ তেমন শিকার আর জুটছে কই? 
সেবারে এসে তবু পাড়ার একটি মেয়ের একটু সাহায্য-টাহায্য পাওয়া 
গিয়েছিলো__ 

_ পাড়ার মেয়ের দায় ।...চটুলহাসি খেলে বায় একটি অস্সাত অভুক্ত শ্রীহীন 
মুখে ।---হ্য| বুঝতাম গরম মাছভাজা খাবার আশা! আছে__ 
০ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 
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খেলেই পাওয়া যায়, ওইতো এক ব্যাটাকে ধরে বেঁধে জলে চুবিয়ে 
রেখেছি। খাওগে ভেজে। 

_ দীড়ান স্বান্‌ট! সেরে নিই ।--কিন্ত বিনা পরিশ্রমেই পারিশ্রমিক? 

আরতির দৃষ্টিও কি লোভে চকচকে হয়ে উঠেছে তার বাপের মতো? 

কিসের লোভে? 

রণজিৎ বুঝতে পেরেছে সে লোভের সঙ্গে ষোলো বছর বয়সের কোনো 
সংস্পর্শ নেই, ওটুকু ভানমাত্র! তাই অবহ্লোভরে ধরে রাখা মাছের 
বাধনটা খুলে আরতির পায়ের কাছে প্রায় ছু'ড়ে দিয়ে বলে_ পারিশ্রমিক 
কিসের? দাতব্য! নিয়ে যাও খাওগে। 

ওর কঠম্বরে যেন আশাভঙ্লের তিক্ততা । 

কিন্ত আরতি কি কুড়িয়ে নেবে হেট হয়ে? 

তেজী মেয়ে আরতি ! 

না কি চলে যাবে গট গট করে? বলবে “দীতব্যে”র জিনিসে দরকার 
নেই তার? 

কি করে যাবে? 

উস বেটার ফোকনেকৈ জলির ‘পাতলা চামড়ায় ঢাকা - 
একখানি একখানি পীজর--ক্ষুধার্ত লোলুপ ছুটি চোখ...দেখা যাচ্ছে---অসীম 
পরিতৃপ্তির ছাপ আকা একখানি শীর্ণ মুখ ।-.. 

হেট না হয়ে উপায় কোথায় ?-*- 

হয়তো-_ 

হয়তো আরো! হেট হতে ও পিছপা হতো না! রণজিৎ রক্ষা করেছে । 


৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


বা নন ভাই 
আরশির সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে’ দেখলে গায়ত্রী, সামনে থেকে_পাশ 
থেকে । কী আছে তার চেহারায়? এমন কি বিশেষত্ব, যার জন্যে বিশ্ব- 
সংসারের সমস্ত পুরুষ জাতি শুধু তার দিকেই লুন্ধ দৃষ্টি হানছে__-এমনি একটা 
উৎ্ককট ধারণা শ্রীপতির ? 


এ ধারণাটা কি কিছুতেই ঘোচানো যায় না, যে ধারণার জালায় শ্রীপতির ' 


স্বস্তির লেশ নেই, গায়ত্রীর অশান্তির শেষ নেই? 
অবশ্য, নিজেকে পুরুষ জাতির চক্ষে সত্যিকার লোভনীয় মনে করতে পারলে 
রীতিমত একট। সুখাবেশ আসে বৈ কি, সেটা স্বীকার করাটা নিন্দনীয় হলেও 


অস্বীকার করাটা মিথ্যাচার। কিন্তু সে দাবী করবার মতো! সুন্দরী যে গায়ত্রী 
নয়, এ জ্ঞান তার যথেষ্ট আছে। 


প্রীপতিরই কি নেই? অন্ধ তো নয়? 

তবে কেন শ্রীপতির অহরহ এই যম-যন্ত্রণ। ? 

সত্যিকার সুন্দরী গ্রী নিয়ে যারা ঘর করে, তাদের হৃদয়-অরণ্যে কী 
দাবানল জলতে থাকে তা হলে? 

রাগ হয়, অপমান বোধ হয়, দুঃখও হয় গায়ন্রীর । 

অকারণ কী আগুনের দাহে থাক্‌ হয় শ্রীপতি! বাড়ীতে পুরুষ-আত্মীয় কেউ 
বেড়াতে এলেই কাজকর্ম শিকেয় উঠলো তার! তা সে যতো দরকারী কাজই 
হোক। 

আগন্তক ব্যক্তির বয়স সম্বন্ধে বিচার-বোধের বালাই থাকে না,এমনইবাতিক। 

এই তো সেদিন চোখ দেখাতে ডাক্তারবাড়ী যাচ্ছে, বেরোবার মুখে মামাতো 


বাক্যবাগীশ লোকটা। পাত্রের 
করেই চলে, ওঠে না। শ্রীপতিও ন 
করা আছে। 


৪ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 


বাজার আর বাজার-দর নিয়ে বকৃ-বকৃ 
ড়েনা! অথচ ডাক্তারের সঙ্গে টাইম ঠিক 


যা নয় তাই ৭৫ 


শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের কাছে শ্রীপতির যাওয়াই হলো! না। 

চোখ চুলোয় বাক, চোখের তারাকে চোখ-ছাঁড়া করে রেখে চলে যাওয়ার 
উপায় কোথা তার__বেখানে নির্লজ্জ লোলুপ একজোড়া চোখ হা করে গিলতে 
চাইছে তাকে? 

গায়ত্রীর বাপের বাড়ীর দিকের নেহাত বাপ ভাই ছাড়া প্রায় সকলেরই 
এ-বাড়ীতে প্রবেশ নিষেধ । লিখিত অন্ুশাসনে না হলেও অলিখিত শাসনে । 
বিয়ের পর নৃতন নৃতন অনেকেই আসতো, এখন কেউ বড়ো আসে না। আসা 
ছেড়েছে_ প্রীপতির মুখের চেহারায় গলাধাক্কার নীরব নোটিশ পেয়ে 

যাকৃ, এ সবই তো সয়ে এসেছিলো গায়ত্রী । 

যে যা বুঝতো, মনে মনেই বুঝতো। শ্রীপতির ভেতরকার এই গলদ এমন 
করে উদঘাটিত হয়ে পড়েনি কোনো দিন, যেমন কাল হয়ে গেলো । 

অথচ আবারও আজ সেই নাটকের পুনরতিনয় হতে চলেছে। 


ব্যাপারটা এই £ স্কুলজীবনে নৃত্যগীতপটীয়সী বলে রীতিমত একটা খ্যাতি 
ছিলো গায়ত্রীর। আইবুড়োবেলার অনেক নেচেছে, অনেক গেয়েছে। সে 
গায়ত্রী চাপা পড়ে গিয়েছিলো কবরের মাটিতে । এই আট বছর পরে একদল 
অবুঝ বাহিনী পণ করেছে কবর খুঁড়ে আবিফার করবে তাকে। 

কাল কতকটা কাজ এগিয়ে গেছে, আবার আজ আসবে বলে শীসিয়ে রেখে 
গেছে। গায়ত্রীর বাপের বাড়ীর পাড়ার ছেলের! । 

গায়ত্রীর যখন বিয়ে হয়েছে, ওরা তখন হাফ প্যান্ট পরে মারবেল খেলতো। 
এখন মস্ত লায়েক হয়ে উঠে এক সমিতি গড়েছে__“ছুর্গতকল্যাণকামী সভ্য’ 
নাকি এ রকম একটা গালভরা নাম দিয়ে। সেই সঙ্বের উদ্যোগে 
'ভূখা মানবের ভুখ’ মেটাবার সাধু সঙ্কল্প নিয়ে “বিচিত্রাহষ্ঠান” ন! কি ছাই-পাশ 
হবে বুঝি টিকিটের ব্যবস্থায় । টিকিট-বিক্রয়লন্ধ অর্থ যাবে দান-পুণ্যে। 

এই পর্যন্ত বেশ। মোটা টাকার একট! টিকিট যদি ওরা গছিয়ে যেতো 
গায়ন্রীকে, তাহলেও এসে যেতো না কিছু । শ্রীপতি গরীবও নয়, কুপণও নয়। 

কিন্তু তা তো নয়,_-ওদের চাহিদা আরো! জোরালো । 

ওরা চায় গায়ত্রীকে ! 

বলেঃ গায়ত্রীর কণ্ঠম্বরটাই নাকি মোটা টাদার চেয়েও অনেক বেশী দামী । 

€ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৭৬ যা নয় তাই 


ব্যবস্থাপনার গিরী রেখাদিকে নিয়ে সদলবলে এসে হানা দিয়েছিলো কাল। 

প্রস্তাব শুনে প্রথমটা তো গায়ত্রী হেসেই খুন! বলেঃ গান গাইবো কি 
রে? তবু ভালো যে, নাচতে বলিসনি ! সে প্রোগ্রামও তো আছে তোদের 
অনুষ্ঠানে? গান-টান সব ভুলে মেরে দিয়েছি। 

_ইস্‌ তাই বৈকি! শেখা জিনিস আবার ভুলে যায় মানুষ? 

তা যায় না? বুড়ো হলে যায়। 

ছেলের দল হেসে ওঠে £ বুড়ো! আপনি বুড়ো? রেখাদি তাহলে কি? 
স্থবির? 

রেখাদি ?_ রেখার মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে গায়ত্রী উত্তর দেয় ঃ 
রেখাদির কথা বাদ দে, রেখাদি চির-তরুণী। 

প্রায় চৌকো গড়নের দেহখানিকে কেনো রকমে একথানা চেয়ারে ঠেসে 
ভরিয়ে রেখাদি এতোক্ষণ হাপাচ্ছিলেন, এইবার নিজমৃণ্তি ধরেন £ তা থাকবো 
কেন, তোর মতন অকালপক হবো! ছিঃ ছিঃ, কী গোলায় গেছিস, আযা!... 
বাবাঃ! বিয়ে আবার কার না হয়? তোর মতন এমন ডুবে বায় না কেউ। 
বিশ্বসংসার ভুলে কেবল “আমি আর তুমি’ ! 

আঃ রেখাদি, চিরকাল একরকম থাকবে তুমি? 

নিশ্চয়! একশোবার। তোর মতন বদলে যাবো নাকি? যাক্‌ গে 
বাজে কথা, এখন চল দিকিন। 

গায়ত্রীর আবার হাসির পালা। 

যাবো কি বলো! আর এখুনি হঠাৎ কোথায় বা যাবো? 

কোথায় যাবি? যমের বাড়ী! কথা শুনলে গা জলে যায়। ছেলেগুলো 
বলেছিলো ঠিক_ “আমরা বললে কি আসতে চাইবেন? আমি মরতে মরতে 
এলাম সেই জন্তে। একেবারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে এসেছি-_চুলের মুঠি ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে হয়, তাও রাজী । নর 

যাওয়ার কথা গায়ত্রী কল্পনাও করে না। 

শ্রীপতির অন্তুপস্থিতিতে একপাল ছেলের সঙ্গে কোথায় না কোথায় তাদের 
সজ্বের অফিসে যাওয়া? তা হলে আর ফিরে এসে বাড়ী ঢুকতে হবে না। 
কিন্ত সেই ভয়ঙ্কর সত্যি কথাটা তো আর লোকের কাছে তোলা যায় না, তাই 
ঠাট্টার ছলে বলে £ বাড়ীর কর্তা উকিল, সেটি মনে রেখো ।.-.অনধিকারপ্রবেশ,” 
৩ আশাপূর্ণা দেবীর ৩ 


যা নয় তাই ৭৭ 


‘বলপ্ৰয়োগ’, “লুঠপাট”_এতোগুলো চার্জশীট তৈরী হয়ে যাবে তোমার 
নামে। 

_ রেখে দে তোর উকিল! বলে-হাতি ঘোড়া গেলো তল, ব্যাঙ বলে 
কত জল!’ রেখা ভটচাষ্যি হাইকোর্টের জজকে এক হাটে বেচে আর এক 
হাটে কিনতে পারে! ---বিজয়, গাড়ীতে স্টার্ট দিতে বল।:-.গায়ত্রী, জলদি । 
...এক মিনিট মাত্র সময় দিতে পারি তোমাকে, _বেশভূবা-সংস্কার করতে । 

গায়ত্রী খুঁজে খুঁজে যতো যুক্তি দেখায়, রেখাদির বাক্যের তোড়ে ভেসে 
যায়। ঘণ্টা দুগতিনের জন্তে একবার বাড়ীর বাইরে যেতে যে এতো রকম 
অঙ্গুবিধে হতে পারে, একথা সে গ্রান্থই করে না। 

_ একের নম্বরের কুনো হয়ে গেছিস তুই, সেই জন্তেই আরো বেরোনোর 
দরকার ।...ভারী তো সংসার-_কর্তা আর গিরী, তার আবার এতো বড়াই! 
তোর তো চব্বিশ ঘণ্টা ধিঙ্গি-নাচ নেচে বেড়াবার কথা ।:-....চার-চারটে রঘু 
ডাকাতের পকেট সংস্করণ নিয়ে ঘর করি আমি, তাও তোর চেয়ে আমি অনেক 
মুক্ত জীব। 

গায়ত্রী আর কতো যুঝবে ? 

তবু শেষ চেষ্টা করেছিলো, বলেছিলো £ শুধু কর্তা-গিন্নী বলেই তো৷ এতো 
ভাবনা! কর্তা এসে যখন দেখবেন পাখী উড়ে গেছে, তখন মূর্ছা যাবেন। 

__ আহা যেতে দে__যেতে দে! এসে আচল দিয়ে বাতাস করে পতিসেবার 
পুণ্য অর্জন করতে পারবি। সাধে বলছি__বিয়ে করে একেবারে গোল্লায় 
গেছিস! বর তো কারুর হয় না, বৌকে ভালোও কেউ বাসে না! হাঁ! 
কোথায় গেলো তোর ওই ঝিটা? এতোক্ষণ তো ঘুর-ঘুর করছিল 1: ওগো! 
বাছা, কই তুমি ?...এই শোনো, তোমার “মা” না “বৌদিদি'__কি বলো একে 
নিয়ে চললাম আমি ।---বাবু এলে বোলো--একদল ডাকাত আর তাদের 
সর্দারণী এসে ওনাকে ধরে নিয়ে গেছে !--- 

_ নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা বায় না! বেশ তো কালকেই যাবো না 
হয় বাপু, আজ কিচ্ছু ঠিক করা নেই-*. 

__ আরে মোলো তোর ঠিকের নিকুচি করেছে! কাল থেকে তো রিহার্গাল 
দেওয়াতে হবে ছুডিগুলোকে। আজ সেই ঠিক করি গে চল্_কিভাবে 
সাজাতে হবে জিনিসটা ।--.এ ছোড়ারা তো “রেখাদি সব ভার তোমার’_বলে 

ও স্ব-নির্বাচিত গল ও 
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নিশ্চিন্দি হয়ে হবু গৌঁফে তা দিচ্ছে! রেখাদির যেন শাশুড়ী-মরা দায়! 
এদিকে হাতে মাত্র চারটে দিন! 

এরপর আর কি করবে গায়ত্রী ? 

তবু এই শর্তে গাড়ীতে উঠেছে বিকেল পাঁচটার মধ্যেই নিশ্চয়ই ফেরত দিয়ে 
যেতে হবে তাকে ।--- 

_হবে বাবা, হবে! উঃ কী পায়া ভারী! নড়ানো বায় না একেবারে ! 
সাতজন্মেও যেন উকিল-গিন্নী না হই। এতো অহঙ্কার ! 

ঝিকে অনেকভাবে বুঝিয়ে-টুবিয়ে প্রায় নিরুপায় হয়েই বেরিয়ে পড়েছিলো 
গায়ত্রী। 


_ আপনাকে টেনে নিয়ে যেতে যে পরিশ্রমটা হলো গায়ত্রীদি, গন্ধমাদন . 


পর্বত বয়ে নিয়ে যাওয়া সোজা ছিলে| এর চেয়ে ! 
সাফল্যের আনন্দে একগাল হেসে একটা ছেলে এই সন্ত! রসিকতাটুকু করে। 


গায়ত্রী ফিকে হাসি হেসে বলেঃ বীর হ্হুমানদের ক্যাপাসিটিটারও প্রমাণ 
হয়ে গেলো তো? 


বুকের ভেতর তার তখন হাতুড়ির ঘা পড়ছে 1... 

একমাত্র ভরসা শ্রীপতি ফেরার আগে এসে পড়া। 

কিন্তু সে ভরসা কোথায় ভেসে গেলে! ! 

আসলে যা হয়! “ছ্র্গত”দের দুঃখে বিগলিত মহামানবর! যেভাবে আড্ডা 
জমালেন, তাতে আড়াল থেকে মনে করা বিচিত্র নয় যে, বন্ধুর বিয়েতে বর- 
বাত্রীই বা এসেছে সব। প্রথমে নতুন নতুন পরিকল্পনার রঙিন ফানুসে 
প্রোগ্রামের সংখ্যা যে কোথায় গিয়ে ঠেকলো-_তার ঠিক নেই, তারপরে চললো! 
ছাটাই। শেষ পর্যন্ত যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে কাজে ব্যাঘাত 
ঘটালো, তখন খেয়াল হলে| পাঁচটা বেজে গেছে_পচানব্বই মিনিট 


কাতর গায়ত্রী একেবারে উঠে দাড়ালো । 
তবু দীড়াবার পরেও আরো কতো দেরি 


আগামী দিনের প্রতিশ্রুতি আদায় করে তবে তাকে ছাড়লো তারা। 
পৌছতে যাচ্ছে কে? 


 আশীপুর্ণা দেবীর ও 


৪৮ 


॥ 
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রেখাদির প্রশ্নে একটা ছেলে জানালো £ ওই যে শিবাজীদ! গাড়ী নিয়ে 
রেডি রয়েছেন। 

শিবাজীদা! সে আবার কে! এ নাম তো গায়ত্রীর জানা নাম নয়! 

দা’ শব্দটা যে রাম দা’য়ের কোপ ! 

ওই একাক্ষর শব্দটিতেই মালুম হচ্ছে, নিঃসন্দেহে সে ব্যক্তি এদের বয়সের 
গণ্ডী পার হয়েছে। কে জানে, কতো দিন আগে পার হয়েছে! মনে করেই 
হ্বৎকম্প হলো গায়ত্রীর। গোফ গজিয়েছে_কি গজায়নি, মাথায় খানিক 
বেড়েছে মাত্র, এই ছেলেগুলোকেই শ্রীপতি বরদাস্ত করতে পারতো কিনা 
সন্দেহ, দেখেনি তাই রক্ষে ! 

এর ওপর আবার “দাদ1!” 

চাদের ওপর চুড়ো! ও 

ব্যগ্র হয়ে বলেঃ কেন তোরা কেউ পারবি না? আবার কেন সে ভদ্দর- 
লোকের ঘাড়ে ভার চাপানো ? 

_ হায় অনৃষ্ট!- গায়ত্রীর কথারই উত্তর দিতে দিতে বাইরে থেকে একটি 
ছেলে এসে দীড়ালো £ এই বেচারা তন্দরলোকের স্কন্ধকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, 
যতোদিন না এঁদের কার্ষ-সমাধ। হয়, ততদিন দৈনিক দু'বার করে এ ভার 
বহন করতে হবে !---অতএব--চলে আঙ্গুন নিঃসক্কোচে। 

সে তো নিঃসঙ্কৌচেই অনুরোধ করলো গায়ত্রীকে নিঃসঙ্কোচে চলে আসতে, 
কিন্তু গায়ত্রীর সঙ্কোচ কি শুধু ভদ্রতার? অপরকে কষ্ট দেওয়ার জন্তে 
যে-ভদ্রতার সঙ্কোচ আসে? 

কী স্বচ্ছন্দ জীবন রেখাদির ! দেখলে হিংসে হয়। 

কি করে ওর সামনে নিজের জীবনের অপমানকর গলদের কথা৷ প্রকাশ 
করবে গায়ত্রী! কি করে বলবে, একা শিবাজীর সঙ্গে এক গাড়ীতে বাবার 
প্রস্তাব শুনে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ছে তার ! 

তা” বলা যায় না। 

কাজেই ভেঙে পড়তে উদ্ত আকাশের ভয় অগ্রাহ করে বিনা বাক্যব্যয়ে 
গাড়ীতে উঠতে হয় গিয়ে। 

_আসছিস তো কাল? 

রেখাদির প্রশ্নে গায়ত্রী যেন এড়াবার একট! উপায় পায়। মিথ্যে রাগের 

fs ৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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ভান দেখিয়ে বলে £ এসে কি হবে শুনি? কাজ তো হবে কচু, খালি আড্ডা ! 
কাল আসছি-টাসছি না। 

__না এলে এরা ছাড়বে? শিবাজী সহাস্তে' বলেঃ “কল্যাণকামী'দের 
ঠেকানো অতো সোজা নয়! 

ভালোমতো একটা উত্তরের অভাবে গায়ত্রী শুধু হেসে চুপ করে থাকে। 
গুছিয়ে কথা বলবার মতো মানসিক অবস্থা এখন নয় তার। 

কে জানে, কপালে কি আছে তার আজকে ! 

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সন্ধ্যা হয়। 

গাড়ী থেকে নামতে না নামতেই একেবারে শ্রীপতির সামনে ৷--- 

‘রেখাদি পৌছে দিয়ে গেলেন'_-এই গোছের কিছু একট! মিথ্যে কথ! 
বলেই যে এ যাত্রা প্রাণ রক্ষা, করবে, তারও আর উপায় রইল না! 

অথচ সত্যিই কিছু আর শিবাজী ভয়ঙ্কর একট] দৈত্যদানব নয়, নিতান্তই 
“ছেলে” মাত্র! গায়ত্রীর চেয়ে দু'-ছ’মাসের ছোটই হবে হয়তো। 

শ্ৰীপতি রাস্তায় পায়চারি করছিলো! । 

এসেই ঝিয়ের মুখে গায়ত্রীর ‘উধাও’ হওয়ার কাহিনী শুনেছে, তার পর 
থেকে এই ঘণ্টা ছুই ধরে চলেছে পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের মতো পদচারণ]। 

জল খায়নি, হাত-মুখ ধোয়নি পর্যন্ত। 

_ ইয়ার ছোকরাটি কে? একটি লক্কা-পায়রা একেবারে 1... 

গায়ত্রী একটু জোর সঞ্চয় করছিলে মনে মনে । বিরক্ত হয়ে বলেঃ কি 
যে অভব্যের মতো কথাবার্তা তোমার ! একটা ছেলেমান্ুষ-*- 

হয দুগ্ধপোয্য শিশু বলেই মনে হলো! তা যাওয়া! হয়েছিলো! কোথায়? 

গায়্ীর ইচ্ছে হলো, বলে মের বাড়ী” কিন্তু না, শ্রীপতির মেজাজটা 
কোথায় গিয়ে ঠেকেছে, কে জানে! 

তাই মনের রাগ চেপে সহজ গলায় বলে £ আর বলো! কেন! ছুপুরবেলা 
হঠাৎ কি বিপদ! বলা-কওয়| নেই, হঠাৎ রেখাদি এসে একেবারে জোর- 
জবরদস্তি শুরু করলেন। কিছুতেই এড়ানো গেলো না1... 

_ এডাবার ইচ্ছে থাকলে এড়ানে যায় না, একথা আমি অন্তত বিশ্বাস করি 
না। মতলবট! কি, শুনতে পাই? হঠাৎ রেখাদির এমন প্রেম উথলে ওঠবার 
মানে? 


৪ আশাপূর্ণ! দেবীর ৪ 
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=মানে একটা কিছু আছেই । 

গায়ত্রীও একটু বিরক্তি দেখার । 

_বলি, কার হুকুমে একপাল ছোড়ার সঙ্গে হৈ হৈ করে বেরিয়ে যাওয়া 
হয়েছিলো? 

বিশ্বের তিক্ততা শ্রীপতির কঠে। 

খোলাখুলি এরকম রূঢ় কথা বড়ো একট! বলে না শ্রীপতি। কিন্ত এর আগে 
বলবার সুযোগই বা কবে দিয়েছে গায়ত্রী? বাপের বাড়ী পর্যন্ত সাধ্যপক্ষে 
যায় না। রাস্তা থেকে একট! ফেরিওয়ালাকে পর্যন্ত ডাকে না। 

_ আমি বে একটা কৃতদাসী মাত্র, সেটা অতো বুঝিনি ।__বলে জানলার 
ধারে গিয়ে দাড়ায় গায়ত্রী__মাথায় একটু খোলা হাওয়া লাগাতে। 

-আর কি! লঙ্বা লম্বা কথা আছে খালি। জানে৷ তো আমি এসব পছন্দ 
করি না। যাক, রেখাদির হঠাৎ তোমাকে কি দরকার পড়লো শুনি? 

মরিয়া হয়ে গায়ত্রী এক নিশ্বাসে বলে বায় £ রেখাদির নয়, আমাদের 
ওপাড়ার ছেলেরা একটা চ্যারিটি শো করবে, আমাকে গান গাইতে 
হবে। 

বটে! শুধু গাইতে ?_বিদ্রপের কালো হাসি হেসে শ্রীপতি বলে 
নাচতে নয় ?-.'দেশে আর গায়িকা পেলো না, কেমন? 

_আমার মতো ভালো গায়িকা পায়নি নিশ্চয়। বলে একটু বিজয়িনী 
হাসি হাসে গায়ত্রী। 

কিন্ত হাসিতে ভোলবার মতো! অবস্থা এখন শ্রীপতির নয়, কুৎসিত একটা! 
মুখভঙ্গী করে বলে ঃ রূপ দেখিয়ে, গান শুনিয়ে পয়সা রোজগার করা ভদ্রঘরের 
মেয়ের উপযুক্ত কাজই বটে ! 

_ বিশ্রী বিশ্রী কথা বোলো না,__গায়ত্রী বলে £ ঝি-টা ওখানে দাড়িয়ে হা 
করে শুনছে !--*আচ্ছা তুমি যে বলছো, ---আজকালকার দিনে কে না করছে 
ও-সব? 

হ্যা হ্যা, সবাই করছে। দু’চারটে ফ্যাশনেবল বাড়ীর মেয়েদের বেহায়া- 
পনা দেখে দেখে চোক ধাধিয়ে গেছে তোমাদের ! মোট কথা, বাছাধনদের 
ভালো করে বুঝিয়ে দিও, এখানে ওসব আবদার চলবে না। ইয়ারকির আর 
জায়গা পায়নি ! 

€. স্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


৮২ যা নয় তাই 


গায়ত্রী স্থিরভাবে বলে £ঃ এখন আর কিছু বলা চলবে না, আমি কথা 
দিয়েছি। 

_ কথা দিয়েছো? ওঃ তা্হলে তো মাথাটা বিকিয়ে গেছে একেবারে ! 
কাল এলে এক কথায় জবাব দিয়ে দেবে । বলবে_ আমার স্বামী এসব পছন্দ 
করেন না। 

_ তাই কখনো বলা যায়? 

এবারে শ্রীপতির আশ্চর্যের পালা ! 

_ স্বামী পছন্দ করেন না__একথা বলা যায় না !..-ঘরের বৌ গিয়ে পাচশো 
লোকের সামনে স্টেজে দাড়িয়ে নাচনা-গাওনা৷ করবে, সবাই পছন্দ করে এসব? 

_ খারাপ করে বললেই খারাপ শোনায়। আমি তো দোষের কিছু 
দেখছি না। 

প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করছে গায়ত্রী । 

_ তুমি দেখছে! না, আমি দেখছি, ব্যস! এর ওপর আর কথা নেই। 

কিন্তু কথা নেই বললেই কি কথা থামে? 

তাসের পিঠে তাসের মতো কথার পিঠে কথ! পড়ে! 

স্ত্রী সুন্দরী না হলেও অহরহ যে দাবাগ্নি জলছে শ্রীপতির হৃদয়-অরণ্যে, 
তারই হলকা ছড়িয়ে পড়ে তার কথায়। বলেঃ বেছে বেছে ভদ্রলোকের বাড়ী 
আসবার জন্তে সময় বার করেছেন বটে ! দুপুরবেলা ! ছপ্পোষ্য শিশু কিনা, 
-*জ্ঞান হয়নি । পড়তো আমার সামনে, ঠাণ্ডা করে দিতাম একেবারে !--* 

গায়ত্রী বলে £ কিভাবে ঠাণ্ডা করতে? গলা-ধাক্ধা দিয়ে বোধ হয়? 

দরকার হলে দিতাম বৈকি !..গলাধাক্কা তো ছোটে কথা, ওসব ডেপো 
ছেলেদের চাবুকই হচ্ছে উপযুক্ত ওষুধ ! 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এমনি অনেক কথাই বলে। বলতে বলতে মাত্রা রাখতে 
পারে না এবং “শেষ কথাটা” যা| বলে সেটা মারাত্মক ৷ 

স্বামী পছন্দ করেন না__-এই কথাটা উচ্চারণ করতে যাদের মাথা কাটা 
যায়, সেরকম মেয়েদের স্বভাব-চরিত্র কতো ভালো হয়, তা’ জানা আছে 
শ্রীপতির। তাদের সায়েন্তা করবার অস্ত্র হচ্ছে জুতো ! এই গ্রীপতির শেষ 
কথা! 

এহেন শেষ কথার পর আর কথা৷ কইবার অবস্থা ছিলো না গায়ত্রীর ৷ 
৬ আশাপুরণা দেবীর ও 
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শুধু অনেক রাত পর্যন্ত জেগে জেগে হিসেব করেছে__ আধ বোতল স্পিরিটে 
পরনের শাড়ীখানা ভালো করে ভেজে কিনা? *-মজবুত একগাছা দড়ি 
যোগাড় করা কি খুব অসম্ভব ?:-.দোতলার ছাতের আলসে থেকে ফুটপাথের 
ঢুরত্টা কি যথেষ্ট নয় ?---দুপুর রাতে হঠাৎ যদি কারুর মৃত্যু-পিপাসা জেগে 
ওঠে, কি খায় সে ?_আইডিন ? 

এসব অবশ্য গতকালকার চিন্তা! ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্যন্ত যতোক্ষণ না 
মাথার রক্তটা ঠাণ্ডা হয়েছিলো, ততোক্ষণের। 


সকালে ঘুমে থেকে উঠে নিত্যকর্মের ত্রুটি হয়নি। কাজ তো ঢের আছে। 
বামুন নেই, চাকর নেই_ শ্রীপতির অর্থনৈতিক অসুবিধায় নয়, অনর্থ নৈতিক 
অস্থবিধায়। 

কাজগুলো করে যাচ্ছে আযাঢ়ের আকাশের থম্থমে ভাব নিয়ে ।...মনকে 
ঠিক করে নিয়েছে সে। দূর ছাই, তার আবার জীবন! সে জীবনের আবার 
ভদ্রতা-অভদ্রতার প্রশ্ন ! বলেই দেবে যাওয়া সম্ভব হবে না তার। 

বাড়ীর ঝি, তারও এতো সাহস হল যে, সকালে বললোঃ দাদাবাবু কাল 
কি অনৰ্থ কাণ্ডই করলো! করবে না? ও বাতিক যে বড়ো সব্বনেশে বাতিক 
বৌদি! জানি কিনা, নিজের ঘরেই ছিলো ।-_একটা কিছু ‘সন্দ’ হলো তো 
মেরে হাড়গতর চূর্ণ করে দিতো 1--*আপনাদের ভদ্দরের ঘরে তো তবু 
পরিবারের গায়ে হাত তোলে না।... * 

এ অপমান সয়েও চুপ করে থাকতে হয়েছে। 

কী করবে? প্রতিবাদ করা__বকাবকি করা ?__সে তো আরো অপমান ।-.. 

সকাল থেকে শ্রীপতিও কথা কয়নি। ঠিক রাগে নয়, বরং বলা যায় সাহসের 
অভাবে। গায়ত্রীর মুখভাব লক্ষ্য করেছে তে|।-.-কালকের কথাগুলো! একটু 
বেশী রূঢ়ই হয়ে গিয়েছিলো সতিই। 

মনটা খারাপ লাগছে বৈ কি! 

প্রেমট। তো! মিথ্যে নয়, রাহুর প্রেম-_এই যা! 

কোর্টে বেরোবার সময় ধরণ করে সাহস সংগ্রহ করে বলে ফেলে ঃ 
ছোড়াগুলো আবার আজ জালাতে আসবে বোধ হয়? বলে দিও ২ "শরীর 
খারাপ!” ব্যস!---ঝি দোরটা দীও। 


৪ স্ব-নির্বাচিত গল ৪ 
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শ্রীপতি চলে যেতেই ঝিকে ভাত খেতে বলে নিজের ঘরে এসে শুয়ে 
পড়েছিলো গায়ত্রী । অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙলো বিয়ের ডাকে £ বৌঁদি ভাত 
খাবে না? | 
=ন!! বলেছি তো? তুই খেয়ে নিগে। | 
বলে উঠে পড়লো গায়ত্রী, আর চোখ পড়ে গেলো বড়ো আরশিটায়। | 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো! নিজেকে! সামনে থেকে---পাশ 
থেকে! 
কী আছে তার চেহারায়? এমন কি বিশেবত্বযার জন্তে-আতঙ্কে 4 | 
আতঙ্কে খেয়ে-শুয়ে স্বস্তি নেই শ্রীপতির ? | 
এর চেয়ে বদি একেবারে হাড়-কুৎ্সিত হতো গায়ত্রী, অনেক ভালো হতো। 
পৃথিবীস্দ্, পুরুষজাতি তাকে হা করে দেখছে, এ দুশ্চিন্তার যন্ত্রণা! থেকে রেহাই 
পেতো শ্রীপতি। গারত্রীও বাচতো! 
আচ্ছা ধরো--যদি সে বসন্ত হয়ে হাড়-কুৎসিত হয়ে যার? একেবারে খুব 
সাংঘাতিক বসন্ত হয়ে? 
কড় কড়__কড়াৎ! 
গায়ত্রীর নিভৃত চিন্তার ওপর যেন বজ্রপাত হলো) আর কিছু নয়, দরজার 
কড়া নড়েছে। | 
কিন্ত কে? l 
নিশ্চ্ন শিবাজী ! ভে 
আর কে এমন সময় ?--- | 
বসস্ত হয়ে হাড়-কুৎসিত হয়ে যাবার ইচ্ছেটা স্থগিত রেখে তাড়াতাড়ি চুলে 
একটু চিরুণী বুলিয়ে, পরনের শাড়ীখান! ছেড়ে, আলনা থেকে একট! ফরসা ডুরে | 
শাড়ী টেনে নিয়ে প্রায় পরতে পরতে নীচে নেমে যায়। | 
ঝি দরজা খুলে দিয়েছে। 
একা শিবাজী নয়। রেখাদিও। 
এদের সামনে বলতে হবে__“আমার যাওয়া সম্ভব নয়?’ কারণ, আমার 
স্বামী পছন্দ করেন না? 
গায়ত্রীর গলাটা কেটে ফেললেও কি গলা দিয়ে বেরোবে একথা? 
ওকে দেখেই রেখাদির কলকণ্ঠ ঝন্ধত হয়ে উঠলো! ঃ ঘুম ভাঙলে! মহারানীর ! 
০ আশীপুর্ণা দেবীর ৪ J 


যা নয় তাই ৮৫ 


বাব্বাঃ! কড়া নেড়ে নেড়ে হাতে ব্যথা হয়ে গেলো একেবারে! তা'পর 
শ্রীমতী এখন যাবেন তো? Y 

ছেলেমান্থষের মতো মাথা দুলিয়ে অপরূপ ভঙ্গীতে হেসে ওঠে গায়ত্রী ঃ 
না গেলে তোমরা ছাড়বে তো! ছপুরবেলা একটু ঘুমিয়ে বাচতাম, তা? ঘুচে 
গেলো। কোথা থেকে যে এই বর্গার হাজামা এলো কালকে !... বাড়ী ফিরে 
দেঁখি__গিন্লীর অদর্শনে কর্তার কী রাগ! “চা খাবো না, খাবার খাবো না, ' 
চাই না_-দরকার নেই”-..এই সব দশ্যিপনা! আজ বোধ হয় আমার অদৃষ্ট 
মার খাওয়া আছে! নিদেন পক্ষে_নীকের ওপর দরজা! বন্ধ 1...হেসে কুটি কুটি 
হয় গায়ত্রী__চলো বাবা, যা’ আছে কপালে ।...ঝি দরজাটা বন্ধ করে দাও। 

কিন্ত বন্ধ দরজা খুলিয়ে আবার তো ঢুকতে হবে? না! কি বন্ধ হয়ে গেলো 
জন্মের শোধ? সতি সত্যি কি করবে শ্রীপতি, বাড়ী ঢুকতে দেবে না? না 
কি ধরে মারবে? কোনোটাই কি অসম্ভব ?...“ভন্দর লোকের ঘরে যে পরি- 
বারের গায়ে হাত তোলার রেওয়াজ নেই” ঝিয়ের এ ধারণাটা নিতান্তই 
কাচা। 

একদিন নয়, দৈবাৎ নয়, রোজ রোজ ভর দুপুরে বেরিয়ে যাবে গায়ত্রী 
গানের তালিম দিতে! শেষ পর্যন্ত স্টেজে উঠে গাইবে! সে গান শুনতে 
আসবে দুশো পাঁচশো পুরুষ ! 

এতেও যদি শ্রীপতির মাথার রক্তে আগুন ধরে না যায়, তো কিসে আর 
যাওয়া সম্ভব? 

অথচ গায়ত্রী বা এ ছাড়া আর কি করতে পারতো? 

সকাল থেকে তে! বহুবার প্রতিজ্ঞা করেছে_ফিরিয়ে দেবে ওদের। বলবে ঃ 
‘আমি নিরুপায়, আমি পরাধীন, আমার স্বামী পছন্দ করেন না 

কই, বলতে পারলো কই? 

পরের কাছে এতোখানি মাথা হেট করা বায়? . 

বরং মার খেতে পারবে শ্রীপতির কাছে, তবু লোকের কাছে খাটে হতে 
পারবে না।--- 

হয়তো জীবন-ভোর এই-ই করতে হবে, গায়ত্রীকে !...লাঞ্না সইবে, গঞ্জন 
পাবে, হয়তো বা সত্যিই জুতো খাবে, তবু সেই কুৎসিত বিবর্ণ দাল্পত্য- 
জীবনের ছবিখানা লোকচক্ষে তুলে ধরতে পারবে না।-"পাচজনের সামনে 
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৮৬ যা নয় তাই 


ভুলে ধরবার সময় প্রাণপণে লাগাবে চড়া রঙের পৌচ্‌,_চট করে যা’তে চোখ 
ধাধিয়ে যায় লোকের । 

এ ছাড়া আর কি করতে পারবে? আর কি উপায় আছে তার হাতে ? 

বিদ্রোহ করা উচিত? 

পাগল! গায়ত্রী তো নির্বোধ নয়। বিদ্রোহ করে লোক হাসিয়ে 
শ্রীপতিকে লোকের কাছে খেলো করে ফেললে গায়ত্রী লোক-সমাজের চুড়োয় 
উঠবে কোন্‌ খুঁটির জোরে? 


নিজের স্বামীকে যে মেয়ে আচলে বীধতে পারে নি, পাচ জনে তা'কে করুণা ২! - 
৬, 


করতে পারে, সমীহ করে না। 
তবে শৃন্ত আচলের গিঠটা বড়ো করে বেঁধে লোক-সমাজে দেখিয়ে বেড়ানো 
ছাড়া উপায়? 


০ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 


নিবলাভ্রল 

হাত থেকে জপের মালাটা আছড়ে ফেলে রঙচটা টিনের ট্রাঙ্কটা গোছাতে 
বসেন অন্মাসী। নিঃশব্দ তৎপরতায় যে শুধুই হাতের কাজ করে যান তা 
নয়, রসনাকেও খাটাতে থাকেন সঙ্গে সঙ্গে ! পুরো দমে খাটান। 

এবাড়ীতে যে আর একদণ্ডও থাকবেন না তিনি, এবাড়ীর চৌকাঠ পার : 
হবার আগে এক গণ্ষ জলও মুখে দেবেন না, সাড়ম্বরে সেই সঙ্কল্প ঘোষণা! 
করতে করতে অন্নমাসী ট্রাঙ্কের গহ্বরে স্খশয্যায় শায়িত নামাবলী আর 
মটকার চাদর, “কেটে কাপড়” আর কন্ুলে র্যাপারকে নির্মমহস্তে, হি চড়ে 
বার করে আবার পাট করতে বসেন। 

“ঢের হয়েছে বাবা! আর নয়, বোনপোর বাড়ী এসে খুব সুখ করে 
গেলাম। চেরকাল মনে থাকবে । মরণদশা না হলে কেউ বৈমাত্র বোনের 
বেটা-বোয়ের কাছে শরীর সারতে আসে না__মরণদশা ধরেছিল আমার তাই 
এসেছিলাম-__তা” খুব শিক্ষে হলো । এখন দয়া করে আমায় ছেড়ে দাও বাবা, 
বিদেয় হয়ে বীচি ।১-..এই হচ্ছে নমুনা । 

নানা ছন্দে নানা ভঙ্গীমায় এই কথাগুলোই বারবার বলতে থাকেন 
অন্নমাসী। অভিযোগ শুনে মনে করা স্বাভাবিক-_এ বাড়ীর বাসিন্দারা 
নিজেদের স্বার্থের আন্কৃল্যে আটকে রেখেছে অন্মাসীকে, আর যাবার জন্তে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন তিনি। আর এও ভাবতে হবে_ঠিক আজই এমন 
কোনো ভয়ঙ্করী ঘটনা ঘটে গেছে যার পর আর একদণ্ডও তার এ বাড়ীতে 
থাকা চলে না। 

তবে, পর পর দু’তিনটে দিনের চেহারা দেখলে অবশ্য সে ভুল ধারণা 
ভেঙ্গে বাবে। 

রঙচট! এ টিনের ট্রাঙ্কটাকে গোছাতে বসা অন্মাসীর দৈনন্দিন কর্মস্চির 
অপরিহার্য অঙ্গ । তবে নাকি আক্কেলের মাথা একেবারে খেয়ে বসেননি 
বলেই বোনপোর সংসারের অকল্যাণ করে অদিনে অক্ষণে চলে যেতে পারেন 
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না। অপমানের জালা গায়ে মেখে আবার সেই ভিটেয় জলগ্রহণও করতে হয় 
তাকে, সে দিনটা থেকে যেতেও হয়। ৃ 

কিন্তু বোনপো-বৌ রমলা সত্যিই কি এমন অভদ্র বে তার ছূর্যবহারে 
তার বাড়ীতে টিকতে পারেনা মান্য? নাঁতা নয়! ছুটো পাশ করা সভ্য 
ভব্য মেরে সে, ঝি চাকরকে পর্যন্ত কখনো ‘তুমি’ ছাড়া ‘তুই’ বলে না। 
মাসশাশুড়ীকে কোন অপমানের কথা কোনদিন বলেছে সে প্রমাণ করুক দিকি 
কেউ? 

বলেনা। কিন্তু বলেনা__সেইটাই তো৷ অসহৃ। মুখের ওপর স্পষ্ট করে 
ছ'কথা বলা এর থেকে একশো গুণে ভালো। বেটা সহজ, যেটা স্বাভাবিক, 
যেটা বোধগম্য । তাতে ফিরিয়ে দু’কথা বলবার পথ আছে। আর বলাবলির 
সেই সহজযুদ্ধে অন্নমাপীরই জিতের আশা ষোলো আনা। 

কিন্ত একী? 

পরের মুখের ওপর স্পষ্ট শুনিয়ে দেবার বদলে অহরহ সেই অস্থচ্চারিত 
. কটুক্তি নিজের মুখের চেহারায় স্পষ্ট করে লিখে রাখবার এ কী নিষ্ঠুর বিলাস 

রমলার? ওর মুখের প্রত্যেকটি রেখা যেন বিরক্ত অবজ্ঞায় প্রতিনিয়ত প্রশ্ন 
করছে ‘তুমি কেন? ভুমি কে? চিরকাল এ সংসারে থাকবার আশা করছো 
না কি তুমি? 

সে ভাষা পড়তে পারেন অন্নমাসী, মুখ্য হলেও পারেন। কিন্ত এর 


উত্তরের ভাষা জানা নেই ভার । অদৃশ্য এই আক্রমণের কাছে অহরহ তার 
নিরুপায় পরাজয় । 


তাই না এতো দাহ! 


তাই না যখন তখন কারণে অকারণে, হয়তো বা ঝি চাকর কি বাড়ীর 
নেহাত অবোধ ছেলেমেয়েদের মধ্যে থেকেও তুচ্ছ ক্রুটি আবিষ্কার করে এই 
কাণ্ড করতে হয় তাকে! মরচেধরা পুরনো এই অন্ত্রটা ছাড়া আর কিই বা 
সম্বল আছে অপ্মাসীর? রণবিজ্ঞানের আধুনিক কৌশল আয়ত্ত করতে যাবেন 
কি নিয়ে ? তাই আজকে চঞ্চল একটা! বাচ্ছা চাকরের পা দৈবাৎ তার গায়ে 
ঠেকে যাওয়ার দুরন্ত অপমানে ঘণ্টাখানেক ধরে চেঁচাচ্ছেন অন্নমাসী । 


“গলায় দড়ি আমার গলায় দড়ি! এখানে বসে বসে বোনপোর বাড়ীর 
ক্ষীর সর খাচ্ছি। কিন্ত আর নয়! ঝি চাকরের লাখি খেয়ে হজম করতে 
৪ আশীপুর্ণা দেবীর ৪ 
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পারবোনা । বিভূতি কোথায় গেলে বাবা? দাও এখুনি আমার কেষ্টকে 
একটা ‘তার’ করে দাও-_এসে নিয়ে বাক। বয়াটে হোক, লক্ষমীছাড়া হোক, 
পেটের সন্তান তো বটে সে, তার ভাত মান্ঠির ভাত। ক্ষীর সরে কাজ নেই 
বাবা, ছেলের ঘরে খুদ সেদ্ধ করে খাবো, তুমি এখুনি “তার, করে দাও বিভূতি ৷? 

বিভূতি নিঃশব্দে ঘরের ভেতর বসে মকেলের ফাইল ওলটাচ্ছিলো, দেখে 
মনে হয় না এ আবেদন তার কানে যাচ্ছে। কিন্তু রমলার কানতো বিভূতির 
মতো অমন সীসে দিয়ে ভতি নয়, কতো আর সহ করতে পারে সে? 

ঘরের ভেতর এসে ফেটে পড়লো সে,_“এই রকমই তা*হলে চলতে থাকবে 
বরাবর?” 

বিভুতি কেমন একটা অসহায় অপ্রতিভ ভাবে বলে-_কিবা করা যায় ! 

কিছু করা যায় না_কেমন?  অঝ্রান বদনে বসে বসে এই গালমন্দ সহ 
করতে হবে! চমৎকার ! 

উত্তরে বিভূতি একটু বোকার মতোই কথা বলে বসে । বলে; তা গর সঙ্গে 
একটু “ইয়ে করে চললেই হয়? তা*হলে আর-_ 

_-ইিয়ে করে"? ওঃ, তা’হলে-_বাদল মি্দের নিয়ে আমাকেই এ সংসার 
ছাড়তে হয়। তা ভিন্ন তো আর ওর ‘ইয়ে’ বাঁচানো যাবে না। কিন্তু বলতে 
পারো কেন? কিসের জন্য আমি সর্বদা! এতো অশান্তি সহ করবো? 

বিভূতি বিব্রতন্বরে বলে_-একটু আত্তে। আচ্ছা কি করতে পারা যায় 
বলো? স্বভাবতো আর বদলানো যায় না কারুর? মাঝে মাঝে তে! 
বোঝাতেও চেষ্টা করি । 

বুদ্ধিমানের মতোই কাজ করো! বেশ তা"হলে-_বরাবর এই থিয়েটারই 
চলুক । উনি যথেচ্ছ গাল মন্দ করুন, যতো খুশি তেজ দেখান, দিনে পীচবার 
তোমার বাড়ী থেকে ঠিকরে বেরিয়ে যাবার. ভান করুন, আর তুমি গিয়ে 
“বাপু বাছা” করে মান বজায় রেখো । 

বিভূতি একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে বলে_-কি করবো? সত্যি তো আর “বেশ 
চলে যাও’ বলতে পারিনা ?--আমাদের আশ্রয় ছাড়া ওঁর যে এখন আর 
কোনো! জায়গা নেই সে তে তোমার অজানা নয় রমলা । 

রমলা বিরক্ত ভাবে বলে_-অজানা থাকবে কেন, খুবই জানা আছে। 
তা নইলে আর এতোদিন নীরবে সয়ে যাচ্ছি । তবে বার নিজের সে জ্ঞান 
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থাকা উচিত ছিলো, তাকেই সেটা জানতে না দিয়ে, একটা অবাস্তব অবস্থার 
স্ষ্টি করে কতোদিন চলবে তাই ভাবি। একট! ভুল ধারণাকে চেষ্টা করে 
বাঁচিয়ে রাখার কোনো মানে বুঝিনা। প্রত্যেকেরই নিজের অবস্থা সম্বন্ধে 
চৈতন্য থাকা সঙ্গত। দ্বিতীয় আশ্রয়ের মিথ্যা কল্পনায় সত্যিকার আশ্রয়কে 
তা”হলে এতো অবহেলা করবার সাহস হয়না। যে ছেলে আজ ছ'মাস হলে! 
মরে ভূত হয়ে গেছে_এখনো| তার অহঙ্কারে_ 

-_ আঃ রমলা, আস্তে কথ! কইতে কি তুমি পারোনা? 

__আস্তে কেন, বোবা হয়ে আছি। কিন্ত তোমাদের মতো অমন বাজে 
সেন্টিমেন্ট আমার নেই। শোক-সংবাদ শুনে হার্টফেল করতে তে| কখনো 
দেখিনি কাউকে । কি জানি তোমার মাসী যদি করেন! কিন্তু এও বলে 
রাখছি__বেশীদিন আর আমি এসব লুকোচুরির মধ্যে থাকবোনা ৷ 

=বলতে পারবে মুখের ওপর ? 

রমলা নীরস স্বরে বলে-_-ওর আর পারাপারি কি? চিরদিন কি না 
জানিয়ে চলবে? 

=_যতোদিন চলে। এতে তো আমাদের কোনো লোকসান নেই রমল1? 

লাভ লোকসানের কথা নয়। মিখ্যে-মিখ্যেই। তার সপক্ষে কোনো 
সদযুক্তি নেই। “ছুঃসধবাদ” বলে শব্দটা তাহলে থাকতো না। ছু"দিন 
চীৎকার করবেন, হাত পা আছড়াবেন, তারপর সবই ঠিক হয়ে যাবে। 
অন্ততঃ বুঝে যাবেন নিজের অবস্থাটা কি।-..তোমার এই বাজে সেটিমেণ্টটা 
একেবারে অর্থহীন । 

রমলা রাগ করে চলে গেলে! । 

আর বিভূতি খোলা দরজাটার দিকে চেয়ে চেয়ে তার কথাই ভাবতে লাগল 
বসে বসে। 

হ্যা, তারই কথা । 

বিদী রমলা, সভ্য ভব্য মার্জিত ভাষায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যাই বলুক, বিভূতির 
কাছে তার অর্থ জম্পষ্ট। সাদা বাউলায়__সে মুখর! মাসশাশুড়ীকে টীট্‌ করে 
দিতে চায় 1... 

কেনই বা চাইবেনা? আশ্রিতার এতো তেজ দর্প কে কবে সহ করতে 
পারে? আর সে দর্পণ করবার অমোঘ ওষুধ যখন হাতের মুঠোয় রয়েছে। 
৬ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 
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বিভূতির এই এক দূর্বলতা । এক রকম অস্বাভাবিকই বৈকি! ছ'মাস 
ধরে কেষ্টর মৃত্যু-সংবাদটা পুষে রেখেছে, বলতে পারছেনা অন্রমাসীকে। দিনে 
দশবার কে্টকে “তার” করে দেবার অনুরোধ সত্বেও না। 

অবিশ্ঠি একথা মনে করলে ভুল হবে কেষ্ট নামক স্ুসন্তানটি একটা বড়ো 
রকমের ভরসা ছিলো অন্নমাসীর, আর নেহাতই “শরীর সারবার, স্বল্প মেয়াদে 
সতাতো বোনের ছেলের বাড়ী এসেছিলেন তিনি । 
গুণধর পুত্রের কাছে অন্ধের প্রত্যাশা অন্নমাসীর কোনো কালেই ছিলোনা । 
ছেলের মূল আত্তানাটা ছিলো! গ্রামের বাইরে একটা নীচ পল্লীতে, অর্থের 
প্রয়োজন হলে মাঝে মাঝে বাড়ী আসতো এবং মাকে গালমন্দ করে টাকাটা 
সিকেটা-_এমনকি সংসারের ঘটিটা বাটিট! পর্যন্ত সংগ্রহ করে কিছুদিনের 
মতো উধাও হতো 1.-.ছেলের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ হতাশ হয়েই ভিটেয় চাবি 
দিয়ে জামাইবাড়ী গিয়ে উঠেছিলেন অন্নমাসী। মেয়ে জামাইয়ের দেওয়া 
মাসোহারাতেই যখন চালাতে হবে, তখন তাদের কাছে গিয়ে পড়ে থাকাই 
ভালো। 

সেখানে বছরকয়েক কাটানোর পর অন্নমাসীর বরাতগুণে মেয়েটি গেলো 
মারা। বলাবাহুল্য অতঃপর সে বাড়ীতে টিকে থাকা শক্ত হলে|। মুখরা 
শাশুড়ীকে স্ত্রীর খাতিরে যেটুকু সমীহ করে চলতো জামাই, স্ত্রীর মৃত্যুতে সেটা 
অনাবশ্যক বিবেচনা করলো। কাজেই একদিন “জামাই বাড়ীর মুখে ঝাড়ু 
মেরে’ রংচটা টিনের ট্রা্কটা নিয়ে অন্নমাসী এসে উঠলেন বোন-পো৷ বিভূতির 
এখানে । সে প্রায় বছর খানেকের কথা। 

সে সময়_রমলার কথা বাদ দাও-_বিভূতিও যে এই আবির্ভাবটাকে খুব 
প্রীতির চক্ষে দেখেছিলো তা” নয়। অস্থায়ী ব্যবস্থা ভেবেই চুপ করে ছিলো! 
মাত্র। কিন্তু অন্লমাসীর আচরণে অস্থায়িত্বের লক্ষণ প্রকাশ পেলো না। এসেই 
তিনি এই “নবাবীকেন্তনের' সংসারের হাল ধরতে চাইলেন। বৌ ছেলে আর 
একপাল চাকর বাকরে মিলে বেচারা বিভূতিকে যে ডোবাতে বসেছে, এ 
তথ্যটুকু তার চোখে ধরা পড়তে দু’দিনও লাগলোনা। কথায় বলে “মা মাসীর ' 
প্রাণ, সেই প্রাণের তাড়নায় মগ্সোন্থুখ ছেলেটাকে ভাসিয়ে তুলবার চেষ্টা 
করবেন না অন্নমাসী ? 

‘ওমা এইটুকু সংসারে আবার পঞ্চাশটা ঝি-চাকর কেন, দেখলে গা জালা 
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করে !?.-তিরিশ টাকা মাইনে দিয়ে একটা দশ্যি বামুন রাখা কি জন্তে, কৌ 
কি দুটো ভাত সেদ্ধ করতে পারে না? আকীড়া গতর নিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা 
করবে কি ??..ছেলেপুলের এতো নবাবী খাওয়ার ঘটা কি করতে গা, দুধ 
সন্দেশ মাখন মিছরি নইলে জলখাবার হয় না! ছুস্ধানা ছু'খানা পরোটা 
ভেজে রাখতে পারো না? “বিভূতি যাই মেনিমুখো তাই এই সব সহ 
করছে, অন্ত ছেলে হলে ঝেঁটিয়ে বিষ বেড়ে দিতো”__-এই সব ছিলো অন্নমাসীর 
প্রথম যুগের বাকমাধুর্ষের নমুন!। তবে রমলার নিরুত্তর অগ্নিদৃষ্টি, আর 
নিরুত্তাপ কাঠিন্তের আঘাতে অবশ্য সে যুগ কাটতে দেরি হয়নি। অতঃপর 
এলো স্থক্্ম অভিমানের যুগ ! সে যুগে_ সাড়ম্বরে ঘোষণা করতে লাগলেন 
অন্নমাসী-তিনি আর এ সংসারের কে, দাসীবাদীর সামিল বৈ তো নর! 
কি দরকার তার এদের কথায় কথ! কওয়া ! 

রমলার ওদাসীন্তের ভুষারপ্রলেপে সে অভিমানের যুগটাও গেছে। এখন 
ছেলে-পুলে ঝি-চাকর প্রায় প্রকাশ্যেই অবহেলা করছে, এবং শত চেষ্টাতেও 
রমলার সঙ্গে মুখোমুখি বাগড়া করা সম্ভব হচ্ছে না। তাই অপমানাহত অব্লমাসী 
এখন মুহমুহ কেষ্টকে ‘তার’ করবার নির্দেশ দিচ্ছেন, আর এর! যে তাকে বাবার 
ব্যবস্থা না করে দিয়ে আটকে রেখেছে, সেই কথাটাই পাড়াঙ্ছদ্ধ, লোককে 
জানিয়ে ছাড়ছেন। 

মধ্যবর্তী খবর শুধু এই- প্রায় মাস কয়েক আগে অন্নমাসীর দেশ থেকে 
মু নামক এক ছোকরা বোধ করি-কেষ্টর তাড়ির আড্ডার ইয়ার, এসে 
বাইরের ঘরে বিভুতির সঙ্গে দেখা করে গিয়েছিলো, ঘণ্টা খানেকের বেশী 
থাকেনি। | 

কী এক অদ্ভূত করুণার বশে কে জানে বিভূতি সে ছেলেটার আসার খবর 
অগ্নমাসীর কাছে সেই যে গোপন করেছিলো, আজ পর্যন্ত আর পারলো না 
প্রকাশ করতে। অন্নমাসীর এতো ধুষ্টতায় নয়, রমলার শত উৎপীড়নে নয়। 
বিভূতি ভাবে_অন্নমাসীর আস্ফালনের সকরুণ দিকটা রমলার চোখে পড়ে না 
কেন? দয়া করবার মতো মহত্ব না থাকে, 
কেন রমলার? কেষ্টর মৃত্যুসংবাদ না জানলেও, বড়লোক বোনপোর সচ্ছল 
সংসারের নিশ্চিত অন্নের প্রলোভন জয় করে নিশ্চিত উপবাসের দেশে ফিরে 
যাওয়া যে অন্লমাসীর পক্ষে নিতান্তই কঠিন এটুকুও কি বুঝতে পারে না রমলা ? 
৩ আশাপূর্ণ! দেবীর ৪ 


অবহেলা করবার উদারতাটুকুও নেই . 
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একান্ত নিরুপায় ব্যক্তিকে কি করে লাঞ্ছনা করতে পারে মেয়ের]? কি করে 
পারে আশ্রিতজনকে ঈর্ষা করতে? 

কিন্তু শুধু রমলাকে দোষ দিলেই বা চলবে কেন। আশ্রিতজনের ব্যবহারেও 
তো! দৈশ্যভাব থাকা উচিত? তা নয়, তিনি এসে বিভূতির কাছে কেঁদে 
পড়বেন__বিভুতি তোমার সংসারে ঝাযাটা লাখি খেয়ে আর কতোদিন থাকবে৷ 
বাবা? এর একটা বিহিত করো! f 

অন্নমাসীর আবির্ভাব আর অভিযোগে সচমকে চারিদিকে তাকিয়ে নিলে 
বিভূতি। কাছেপিঠে রমলা নেইতে|? যে রকম মরিয়া! হয়ে উঠেছে ও, ভয় 
করে। অবশ্য অন্নমাসীর পদ্ধতি অনুসারে থাকাই উচিত রমলার। দৃট্িগোচরে 
না হোক শ্রবণগোচরে। নেহাতই যে বিভূতির অনুরোধ উপরোধে এ যাত্রা 
রয়ে গেলেন অন্নমাসী, সে কথা রমলা না জানলেই বা লাভ কি হলো? 

তবু দৃষ্টিগোচরে ন! থাকার সুবিধায়, বিভূতি আশ্বস্ত হয়ে বলে__আচ্ছা 
আচ্ছা হবে হবে। অতো ব্যস্ত কেন? কে কি বলেছে বলোতে1? ধমকে 
দিচ্ছি তাকে গিয়ে। ছেলেপুলেগুলোও হয়েছে তেমনি পাঁজী। 

অন্নমাসীর চোখ ছল্ছলিয়ে আসে এবার-_না বাবা কেউ মন্দ নয়, আমিই 
কুচছুরে বজ্জাত। তা এ পাপকে আর কতোদিন পুষবে? আপদ বিদায় 
করবার ব্যবস্থা করো। 

কি মুস্কিল! এখুনি যাবে কি গো! সামনের মাসে বাদলাটার পৈতে 
দেবে! ভাবছি, তুমি না থাকলে চলবে কেন? 

“_আমি আবার একটা মানুষ, আমার জন্যে আবার অচল।-"-কি যে 
বলিস”, বলে, আশ্বস্তির একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে দীড়ালেন অন্নমাসী, জের 
টেনে ব্ললেন-__অবশ্ঠি ছেলেটার গলায় স্থতোগাছাট! দেবে বলছে তাই। 
থাকতেই হবে কথায় পড়ে। বৌমা পাশ করা মেয়ে, ওসব “নিয়মকন্ম 
নিতরিতের কি বা জানে? তবে কাজটি মিটে গেলে কিন্তু আর একদিনও 
নয় বাবা। এই বলে রাখলাম । 

কেন কে জানে বিভূতির চোখটা ছলছলিয়ে ওঠে । 

আহা! কতো অল্পে সন্ত, কতো বেচার11...সম্মানের এই ভানটুকুই কী 
মূল্যবান এদের কাছে? আচ্ছা কী লোকসান এই ভানটুকৃতে! তুচ্ছ 
করুণাটুকুতেও কৃপণতা কেন মানুষের ! 
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সঙ্গেহ মমতার বলে__আচ্ছা সে তখন দেখা বাবে । এখনতো নিশ্চিন্ত 
হলাম বাবা। দণ্ডীঘরে থাকা-টাকা সে কতো ঝঞ্ধাট। তোমরা ওসব যত 
জানো, তেমন কি আর» ইয়ে, আজ তোমার নিরিমিষ ঘরে কি রাধবে 
বলতে! ? বহুকাল পলতার বড়া খাওরা হয়নি, আর মোচার ঘণ্ট | রাধো না? 

অন্নমাসী এক গাল হেসে বললেন__ শোন পাগল ছেলের কথা ! মোচা কি 
অমনি রাধবো! বলেই রাধা হয়? রাতে কুটে ভিজিয়ে রাখতে হয় তবে না? 
আজতো! হবে না, আসছে কাল মঙ্গলবার, মোচা খেতে নেই। সেই তোমার 
সে পরশু । 

বিভূতি হতাশতাবে বলে_ হায় কপাল ! পরশু অবধি টিকলে হয়। 

_যাট ষাট বীর দাস! কি যে ছাই ভম্ম কথা ক’স। বলে আর একবার 
যাট বানিয়ে হৃষ্টচিত্তে নিরামিষ ঘরের উন্ননে আগুন দিতে যান অন্নমাসী । 

পাশের দালানে জলন্ত উন্ননের চেয়েও আগুন হয়ে রমলা যেখানে গুম হয়ে 
বসে আছে, সেদিকে একটা কটাক্ষ করে যেতে ভোলেন না । 

ঘটনার চেহারাটা! প্রায়ই এই একরকম | 

কি করে তবে মাসশাশুড়ীকে সমঝে দেবে রমলা? নিজের স্বামীই যে তার 
প্রতিবদ্ধক। আর মজা এই- স্বামীকে যেন মনে মনে ভয় লাগে তার! মুখে 
যতই আস্ফালন করুক, ভয়টা ভেতরে থাকেই । 

কিন্তু কথায় বলে “চোরের সাতদিন সাধুর একদিন” রমলার কি একট! 
দিনও আসবে না? মকেলের কাজে দিন তিনেকের জন্তে আসানসোল যেতে 
হলো বিভূতিকে। 

মাসীর কথা ভেবে মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন যে না হলো তা নয় কিন্ত সত্যি 
তো আর বৌকে স্পষ্ট করে বলতে পারে না__আমার অনুপস্থিতিতে আমার 
মাসীর ওপর দুর্ব্যবহার কোরো! না । 

আবার চারদিন পরে এসে প্রথমেই কিছু আর মাসীর কুশলবার্তা নেবার 
কুরসত হয় না! খেয়াল যখন হলো! তখন রহস্য করে বললে--মিণ্ট তোর 
অন্নঠাকুমার ক নীরব কেন? বাড়ীটা আন্কা ঠেকছে যে! রর 

মিন্ট, সয়ে একবার মার মুখের পানে চেয়ে মুখ নামালো। এগারো! 
বারো বছরের পাকা মেয়ে--জগতের অনেক তথ্যই বোঝে ।...মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রমলাও মুখ নামালো । 
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কি? মায়ে মেয়েতে এতো মুখ-তাকাতাকি কিসের ? 

বিরক্ত ভাব গোপন করলো না বিভূতি। এবং বাপের বিরক্তির ভয়ে নয়, 
বোধকরি পৃষ্ঠবলের ভরসায় মিন্ট, তাড়াতাড়ি বলে ফেললে- কে্টকাকার মরার 
খবর জেনে পর্যন্ত দু’দিন ধরে একটিও তো কথা বলেন না অন্নঠাকুমা। শুধু 
ঘরের ভেতর বসে থাকেন চোরের মতন। 

মিনিট খানেক স্ত্রীর দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে বিভূতি একটু বিদ্রপের : 
হাসি হেসে বলে উঠলো,_এতো বড়ো সুযোগটা আর অবহেলা করতে পারলে 
না, কেমন? 

তিরস্কারের উত্তর তৈরী রেখেছিলো রমলা, বিদ্বপের জন্য প্রস্তুত ছিলনা । 
একবার থতমত খেয়েই জলে উঠলো! সে। সেও বিদ্রপতিক্ত স্বরে বলে উঠলো, 
ভয় পেও না, আকস্মিক আঘাতে উন্মাদ হয়ে যাননি তোমার মাসী । ছু”দিন 


চুপ করে আছেন, বোধকরি নিতান্তই চক্ষুলজ্জার দায়ে। "দুঃসংবাদ উনি আজ 


নতুন শুনলেন না, যথাসময়েই শুনেছিলেন। তবে হ্যা, কোটি কোটি নমস্কার 
করতে হয় তোমার মাসীপিসির চরণে । একমাত্র সন্তানের মৃত্যুসংবাদ একেবারে 
হজম করে ফেলে ছমাস ধরে সেই ছেলের নাম নিয়ে নিয়ে থিয়েটার করা যে 
মানুষের পক্ষে সম্ভব, এ তোমাদের বাড়ী এসেই দেখলাম। - 

আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন যেন গোলমাল লাগে বিভূতির, অথচ 
রমলার বিদ্ধপকুঞ্চিত মুখের দিকে চেয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন-করতে প্রবৃত্তি হ্য় না।-.. 
শুধু সেই মুখের দিকে তাকিয়ে এই কথাটাই হঠাৎ মনে হয়__উনিশ বছর ধরে 
এই মুখের অধিকারিণীর সঙ্গে ঘর করে এসেছে সে! আশ্চর্য! 

কিন্ত ক্ষণপূর্বুত কাহিনীটাও যে আশ্চর্য ! 

এর রহস্য ভেদ করবে কে__অন্নমাসী ছাড়া ? 

ঘরে ঢুকে প্রথমটা নজরেই পড়েনি ।-.-তাকিয়ে দেখা গেল রঙচট! সেই 
ট্রাঙ্কটার পেছনে নিজেকে যথাসম্ভব গোপন করে সত্যিই যেন ধরা-পড়া চোরের 
মত বসে আছেন অন্নমাসী। বিভূতিকে দেখে আরো একটু জড়সড় হলেন । 

ট্রাঙ্কটার উপরেই বসে পড়লো বিভূতি। বিনা ভূমিকায় বললে--বাড়ী যাবে 
অন্নমাসী ? 

বাড়ী ?--.হঠাৎ যেন অকুলে কুল পান অন্নমাসী, ব্যাকুল অন্থুনয়ে বলেন 
হ্যা বাবা তাই যাবো । দু'দিন ধরে ভেবে আর ঠিক করতে পারছিনে। তাই 
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দে, একটু ব্যবস্থা করে বাড়ীই পাঠিয়ে দে আমায় এবার ।...সেখানে গিয়ে 
" কেষ্টর নাম করে গলা ছেড়ে খানিক কাদি গিয়ে।-..মহাপাপিী আমি, পুত্র- 
শোকের কান্না গিলে ফেলে, আজ ছ’মাস ধরে কাড়ি কাড়ি ভাত গিলছি_এই 


তামাসা দেখে কেষ্ট “সেখানে” বসে বসে কত হাসিই না হাসছে। ভাঙা 


ভিটে পড়ে প্রাণভরে চেঁচিয়ে সে পাপের প্রাচিত্তির করিগে। 
বিভূতি ইতস্ততঃ করে বলে- কিন্তু ভুমি তো জানতে ন! অন্মাসী? 
অন্নমাসী কেমন হতাশ অসহায় দৃষ্টি মেলে আস্তে আস্তে বলেন__জানতাম 
বৈকিবাবা। এ খবর কি মায়ের প্রাণে অজানা থাকে? মনই জানিয়ে দেয়। 
মুকুন্দ এসে যেদিন বাইরে বাইরে শুধু তোর সঙ্গে দেখা করে পালিয়ে গেল সে 
কি আমি টের পাইনি? তখনই বুঝেছিলাম কী খবর নিয়ে এসেছে সে। 
জেনে বুঝে চুপ করে থেকেছি, পষ্ট করে জিগ্যেস করিনি । 


বিভূতির মুখ থেকে বোধ করি অজ্ঞাতসারেই অন্দুট একটা ‘কেন’ উচ্চারিত: 


হ্য়। 

অন্নমাসী মুখ ভুলে বলেন_কেন? কেন তাই শুধোচ্ছিস? ভেবেছিলাম 
মোদো মাতাল যাই হোক তবু তো ‘ছেলে’। তার আশ্রয় জোরের আশ্রয়। 
সে নাম মুছে গেলে ত্রিজগতে আর মুখ কোথায় আমার? নিরাশ্রয় হয়ে পরের 
ঘরে পড়ে থাকা! যে বড়ো ঘেক্সা।-..রাগ করিসনে বাবা, বৌমা বড়ো নিঠুর, 
বড়ো অহঙ্কারী। মানুষকে ‘মানুষ’ জ্ঞান করে না। বড়ো ‘হেয় বোধ” হয়ে 
থাকতে হয় ওর আশ্রয়ে। সেই ওর কাছেই আমি একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে 
পড়ে আছি এ কথা স্বীকার করতে পারছিলাম না। তাই মা হয়ে, আমি আজ 
ছ'মাস__-এই শোক চাপা দিয়ে-_ 

ছ’মাস পরে বোধকরি এই প্রথম ছেলের শোকে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে অন্নমাসীর | 

কে জানে হয়তো যথার্থ ছেলের শোকেও নয়! হয়তো এতোদিনে 
সত্যকার নিরাশ্রয় হয়ে যাওয়ার মর্মান্তিক দুঃখেই !...খড়কুটো। সাজিয়ে 
আশ্রয়ের যে ছলনাটুকু এতোদিন প্রাণপণে খাড়া রেখে আসছিলেন, রমলার 
একটি ফুৎকারে যে ধুলো-গু'ড়ো হয়ে গেছে সে আশ্রয় । 

কিসের জোরে আর তবে দাড়িয়ে থাকবেন অন্নমাসী? 
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ট্রেনে আসতে আসতেই ছুঃসংবাদটা শোনা হয়ে গিয়েছিলো। ডেলি 
প্যাসেঞ্জার রমেশ বাগচী পাশের গাড়ী থেকে এ গাড়ীতে উঠে এসে 
শুনিয়ে গিয়েছিলো । 

বরাবরই লক্ষ্য করেছি এ বিষয়ে রীতিমত একটা উৎসাহ আছে রমেশ 
বাগচীর, ভগ্নদূতের পেশাটা ওর পছন্দসই ।..কিন্ত_শুধুই কি রমেশের? 
অধিকাংশ মানুষেরই কি নয়? আমার মৃত্যু-সংবাদটা আপনার কানে তোলবার 
জন্যে কে না “মুখিয়ে থাকে? আলাপ-আলোচনার ক্ষেত্রে এমন শীসালো! 
বিষয়বস্ত আর কি আছে অপরের দুর্গতির কাহিনীর মতো? 

বাড়ী ঢুকতে ঢুকতেই মাও তো সেই সংবাদই পরিবেশন করেন 1... 

_-প্রবোধ ঠাকুরপোর বাড়ীর খবর শুনেছিস অরুণ? --শুনেছিস? 
কে বললে? 

__রমেশ বাগচী । 

_-রমেশ? ওঃ, ওতো জানবেই, রোজ যাওয়া-আসা। করছে। তোদের 
-_ হপ্তায় একদিন বাড়ী, আসা__তার মধ্যে কতো কাণ্ডই ঘটে যায় দেশে! 
উঃ কী সর্বনাশই হয়ে গেলো! যাকে বলে বিনামেঘে বভ্রাঘাত ! 

আমি বলি-_-সত্যি ! ভাবা যায় না যেন! প্রভাসদা”র মতো! ছেলে-_. 

-কি বলিস! অমন ছেলে গায়ে আর একটা ছিলো? ইদানীং তে 
হাজার টাক! মাইনে পাচ্ছিলো। তার ওপর আবার আফিসের বড়কর্তা 
ন! কি যেন হবার কথা ছিলো শীগ্গির, হলে চোদ্দ পনরোশো! টাকা মাইনে 
হতো-_-অমন ছেলেও বায় মানুষের ! উঃ ভগবানের কি অবিচার! নৈবিদ্ভির 
চুড়োর সন্দেশটির ওপরই কি তার যতো! লোভ! বলা উচিত নয় অবিশ্থি-_ 
বেঁচে থাকুক-_ছুর্গা, দুর্গা-:-তবে “অগা বগা” আরোও ছুটো। তো ছিলো? 
খাবার মুখগুলি রইলো-_ দেবার হাতটি গেলো। 

গুনতে খারাপ হলেও কথাটা সত্যি বৈ কি! 

উপার্জনশীল ব্যক্তি বলতে একমাত্র প্রভাসদা’ই ছিলেন পরিবারের মধ্যে । 

ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 
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অবশ্য থাকতেন সুদূর বিদেশে মীরাটে। আসা-যাওয়া খুবই কম ছিলো। 
কালে কস্মিনে পুজোর ছুটিতে আসতেন এদিকে, কলকাতার শ্বশুরবাড়ীতে 
বৌ ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে দু’ এক দিনের জন্তে দেশে বেড়িয়ে যেতেন ; 
সেযাই হোক, মাসের প্রথম দিকেই তার প্রেরিত মোটা অঙ্কের মণিঅর্ডারটিই 
তো ছিলো প্রবোধকাকার একমাত্র ভরসা। আর এ বিষয়ে সত্যি আদর্শ 
ছেলে বলতে. হতো প্রভাসদাকে, কখনো কোন অজুহাতেই দুষ্টাকা কম 
কি দুটো দিন দেরী হতো না। 

সেই ছেলে গেলো! 

মা অনেক হা-হুতাশের পর নির্দেশ দিলেন-_যা৷ হবার তা” তো হয়েই 
গেছে, এখন ছু’দণ্ড জিরিয়ে নিয়ে যা একবার দেখা করে আয়। আহা, 
মানুষটাকে দেখলে বুকটা ফেটে যায় যেন। 

বুকটুক না কাটুক, মনটা আমারও সত্যি খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিলো, 
কিন্তু মার প্রস্তাবে সভয়ে বলি__যেতে হবে? কিন্ত_কি করে মুখ দেখাবো 
_-তাই তাবছি। ...বলবোই বাকি? 

শোনো কথা ছেলের-_মা অবাক্‌ বিস্ময়ে বলেন__তুই কি অপরাধ 
করেছিস যে মুখ দেখাতে পারবি না? মানুষের বিপদে-আপদে শোকে-ছুঃখে 
গিয়ে ছুটো ভালো! কথা বলে সাস্থনা দিতে না পারলে আবার আত্মীয় বলেছে 
কেন? আমি তো যখন শুনলাম, সবে তখন রান্না চাপিয়েছি, হাতের কাজ 
হাত থেকে ফেলে ছুটে চলে গেলাম ।--.-..এ পর্যন্ত কখনো! কথাটথা তো 
কইনি প্রবোধ ঠাকুরপোর সঙ্গে, কিন্ত এমন বিপদের সময় কি আর মুখ বুজে 
থাকা চলে? কথা কয়ে দুটো ভাল-মন্দ বুঝ দিয়ে সেই কতো! বেলায় ফিরলাম। 
লেখাপড়া শিখে_কলকাতায় বাস করে তুই যে এতো মুখচোরা কেন, 
তাই ভাবি। 

‘কেন’ সে কথাতো আমিও ভাবি, কিন্তু ‘চোরামি’ ঘোচে কই? 

কিন্তু মা ছাড়লে তো? 

শেষ পর্যন্ত ঠেলে পাঠালেনই ওপাড়ায়। 


আহা, সত্যিই ভারী দুঃখ হলো বেচারা প্রবোধকাকাকে দেখে । যদিও 
আমাদের নিতান্তই দূরসম্পর্কের কাকা, কিন্ত এক গ্রামে বাস করার জন্তে 
০ আশাঁর্ণা দেবীর ও 
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আত্মীয়তা ছিলো । বিশেষ করে__কর্মক্ষেত্রে প্রভাসদা’র পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবোধকাকারও যেন সমাজে পদোন্নতি হয়েছিল। বেশ কিছু অহঙ্কারও 
যে তার না হয়েছিলো তা নয়। সামনে সমীহ করলেও- নির্বোধ" গ্রাম্য 
বৃদ্ধের সেই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য-গর্বের সুস্পষ্ট অহঙ্কার আমাদের উপভোগ্য 
ও আলোচনার বস্তু ছিলো ।--**..কিন্ত সে কথা থাক-__আজ প্রবোধকাকার 
সবকিছু অহঙ্কার ভেঙে চুরে চুরমার হয়ে গেছে । আজ আর সমীহ করবার 
দরকার নেই, পিঠে হাত বুলিয়ে সহানুভুতি জানালেই চলবে। 


প্রথম দর্শনেই একবার হাহাকার করে উঠলেন কাকা, তারপর ধীরে ধীরে 
অনেক কথাই হলো ।-.কী ছেলে ছিলো তার, কী প্রতিপত্তি ছিলো আফিসে ! 
বড়োসাহেব নাকি প্রভাসদা’র কথায় উঠতো বসতো, নিজে ভুল ভুল ইংরিজি 
লিখে সংশোধন করাতে দিতো প্রভাসদা*র কাছে। প্রভাসদা’র মতো নির্ভুল 
আর নিশ্ছিদ্র ইংরিজি কথা চালিয়ে যাবার ক্ষমতা সারা আফিসে একজনেরও 
ছিলো না। বেঁচে থাকলে যে ভয়ানক একটা কেই্-বিটু কিছু হতেন-_ সন্দেহ 
নেই__এই সব নানা কথা। 

সত্যিই ভবিশ্যৎ উজ্জল ছিলো বেচারার। 

নিয়তির মতো এমন নিষ্ঠুর পরিহাস রসিক আর কে আছে? 

উঠি উঠি করছি__হঠাৎ তীব্র আর তীক্ষ একটা চীৎকারের শবে চমকে 
উঠলাম। এ চীৎকারের স্বরূপ চিনতে অন্ততঃ বাঙালীর ছেলের ভুল হয় না। 
_ চিরন্তনী সুর !------শোক প্রকাশের উদ্দাম উন্মাদ পদ্থা।। 

প্রথমে একটা তীক্ষ চীৎকার আছড়ে এসে আঘাত করলো কানের পর্দাকে, 
তারপর হৃৎপিণ্ডটাকে যেন মোচড় দিয়ে দিয়ে ধ্বনিত হ'তে থাকে করুণ কাতর 
অবুঝ বিলাপবাণী।-...."যা হবে না, যা! হয় না, যা বিধাতার রাজ্যে একমাত্র 
অসম্ভব ব্যাপার, সেইটার জন্যেই বুদ্ধিহীন প্রার্থনার আকুলি-বিকুলি। 
‘পলাতক প্রিয়জনের উদ্দেশে অন্ততঃ “একটি বারের জন্যও” ফিরে আসবার 
ব্যর্থ অনুরোধ, সমস্ত শব্দ জগৎ থেকে চয়ন করা সকরুণ শব্দরাশিতে গঠিত 
অন্তহীন মিনতি, তরক্দের পর তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে! আকাশে বাতাসে... 
শিহরণ ধরিয়ে দিলে| সমস্ত স্বীযুতত্ত্রীতে। 

এ শব্দ চিনতে ভুল হয় না।_- 
৪ নির্বাচিত গল্প ৪ 
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কিন্তু এ শব্দ তো প্রবোধকাকার বাড়ীর ভিতর থেকে আসছে না! 
খানিকটা দূর থেকে যেন! 

এমন অকস্মাৎ আবার কার কি হলো! 

কোথায় কোন্‌ প্রবাসে গচ্ছিত ছিল কার বুকের কল্জে? কার কোন্‌ 
সৌভাগ্যবতী কন্যা নিশ্চিন্ত সুখে দিন কাটাচ্ছিলো পতিগৃহে? 

একটা টেলিগ্রাম এসে উপড়ে দিয়ে গেলো বুকের শিরা? ছিড়ে দিয়ে 
গেলো কল্জের যোগন্থত্র? নাকি একখানা পোস্টকার্ড এসে জানিয়ে দিয়ে 
গেলো সৌভাগ্যবতীর সমস্ত গর্ব ধূলিসাৎ হওয়ার সংবাদ? 

এ যে নতুন শোক বলেই মনে হচ্ছে। 

আতঙ্কিত দৃষ্টিতে প্রবোধকাকার দিকে তাকালাম, কিন্ত কই উনি তো 
চমকালেন না? শুনতে পান নি? তা” কি সম্ভব? নাকি নিজের শোকে 
এতোই আচ্ছন্ন যে কানের সীমানা ছাড়িয়ে মনে প্রবেশ করেনি? 

আর একবার কান খাড়া করে ব্যাপারটা অনুধাবন করতে চেষ্টা করি, কিন্ত 
কণ্ঠস্বর বুঝতে পারি না। কে? কে? 


হতাশ বৈরাগ্যের নির্ধিকার হাসি হেসে বলেন__আর কি! ও বাড়ীর নতুন- 
বৌমার টেঁচানি! মেয়েমাহ্ষ, তরু খানিকটা হাউচাউ করে বুকের ভার 
লাঘব করে। 

এবোধকাকার ভাস্ে অন্ধকার থেকে আরে! অন্ধকারে পড়ে যাই। 
তুনবৌমা' অর্থাৎ নতুনখুড়ী, প্রবোধকাকার মৃত বৈমাত্ৰেয় ভ্রাতার বিধবা 
বহুদিনাবধিই হাড়ি এবং বাড়ী দুইই আলাদা। আর নতুন খুড়ীতো প্রায় 
প্রভাসদা’রই সমবয়সী ! 

পরভাসদা'র মৃত্যুশোকজনিত “বুকের ভার” লাঘব করবার জন্যে ভার এই 
বুকফাটা চীৎকারট! বেশ স্বাভাবিক কি? প্রবোধ খুড়ীমা ত পৃথিবীর জালা 
ছুড়িয়ে অনেক কাল চলে গেছেন, ভার অভাবে গৃহস্থের ‘লক্ষ্মী ষ্ঠ ঘেটু 


তাই ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলেন-__তুমি বুঝি ওবাড়ীর খবরটা শোনোনি ? 
৩ আশাপূর্ণা দেবীর ৬ 
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_না তো! 

প্রবোধকাকা শ্রান হাসি হেসে বলেন_শোনোনি? শুনবেই বা কি? 
বলতেও ধিক্কার আসে লোকের-_স্থবলোটাও তো গেলো! 

স্থিবলো”! অর্থাৎ সুবল! 

সেই হৃষ্টপুষ্ট জোয়ান ছেলেটা ! ‘গেলো’ মানে? মারা গেলো? 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই। নতুন খুড়ীমার একমাত্র সন্তান যে! 
আর সে কি যাবার ছেলে? অবিশ্ঠি “হীরের টুকৃরো?ও নয়, পাড়ার সেরা রত্বও 
নয়, আকাট মুখ্য গৌয়ার-গোবিন্দ ছেলেটা, কিন্ত স্বাস্থ্যটা যে দেখবার মতো 
ছিলো ছেলেটার! গেলো রবিবারেও যে দেখে গেছি__কালীতলার+ ওখানে 
বসে আড্ডা দিচ্ছে পাড়ার গুপ্ডামার্কা ছেলেগুলোর সঙ্গে। সেই আড়ে-দীর্ঘে 
প্রকাণ্ড দেহটা কর্পুরের মতো উবে গেলো? 

মিনিট ছুই চুপ করে থেকে প্রশ্ন করি__কি হয়েছিলো? 

_ কিছুই নয়, একদিনের জরে। ডাক্তার বন্তি দেখাতেও সময় পেলো না। 
হতভাগা হোক-_যাই হোক-__নতুনবৌমার তো ওই একটাই ছিলো, এই বড়ো 
কষ্টের কথা। 

খুবই বিষাদপূর্ণ মমতার সঙ্গে কথাগুলো উচ্চারণ করেন বটে প্রবোধকাকা, 
তবু মনে হয় কোথায় যেন লুকোনো রয়েছে সুক্ষ্ম অবহেলা । যেন আপসোস 
নয়_ শুধু করুণা। পুত্রশোকাতুরা বিধবা ভ্রাতৃবধূর প্রতি একটু করুণা করলেই 
যথেষ্ট। তার পুত্রশোকের তুলনা করা যায় না নিজের সঙ্গে । 

আর সত্যিই তো প্রবোধকাকার বিরাট ক্ষতির কাছে নতুন খুড়ীমার ক্ষতি- 
টুকু ? হুলনা সম্ভব? সমুদ্রের সঙ্গে গোম্পদের তুলনা! হয় ?...প্রভাসদা'র সঙ্গে 
স্ববুলোর? যে ছেলে জন্মে একমুঠো ভাত মাকে দিতে পারতো! কিনা! 
সন্দেহ ! 


ধীরে ধীরে উঠে পড়ি। 
প্রবোধকাকা বলেন_উঠলে? এসো বাবা আবার আসছে রবিবারে। 
তবু তোমাদের দেখলেও একটু শান্তি হয়।-*-ওবাড়ীতেও- ঘুরে যাবে নাকি 
একবার? অবিশ্ি রাত বিস্তর হয়ে গেছে। না হয়_পার তো কাল সকালে। 
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আর গিয়েই বা করবে কি, শুনতে পাই নাকি অতিরিক্ত অধীর হয়েছেন বৌমা, 
যে যাচ্ছে, তার সামনে কেঁদে কেটে বুক চাপড়ে একাকার করছেন একেবারে । 
মেয়েজাতের স্বধর্ম। 

বলেন বটে “মের়েজাতের স্বধর্ম”, তবু কথার ধরনে স্পষ্টই ধরা পড়ে নতুন 
খুড়ীমার অধীরতাটা অসল্গত বাড়াবাড়ি। সুবলের মতো ছেলের জন্য এতোট! 
করা শোভা পার না। 

হয়তো প্রবোধকাকার হিসেবই ঠিক। বাড়ী ফিরে ঠিক ওই কথাই তো 
শুনলাম ! 

এই নতুন খবরটা আবার মাকে কি করে দেবো তাই ভাবতে ভাবতে 
সারাপথ আসছি, কি ভাবে আরম্ত করা যাবে কথাটা? যে রকমই ভেবে ঠিক 
করি--বলে ফেললাম বাড়ী ঢুকেই ধা। করে। বললাম_ পাড়ায় এসব কি হতে 
আরম্ভ করলো মা? আরও কী কাণ্ড হয়ে গেছে ওপাড়ার জানো? নতুন 
খুড়ীর_ = 

মা চমকে ওঠেন না, স্থির ভাবে বলেন স্বলের কথা বলছিস? 

_শুনেছো? 

_শুশবোনা না তো আর যাবো কোথায়? বসে বসে সবই শুনছি। 
ও তো আগেই গেছে। সবল গেলো মঙ্গলবার ভোরে, আর প্রভাসের খবর 
এলে। পরশু__বেস্পতির সকালে । 

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে বলি-_কই একথা তো বলোনি আমাকে? 
নতুন খুড়ীমার সঙ্গে দেখা করা হোল না! রাত হয়ে গেলো 

--আর দেখা করা! করেই বা কি হবে ছাই! দেখা করা তো আমারও 
হয়নি, সেদিনকে ষষ্ঠী ছিলো_-নানান কাজ, পরদিন কি বিষ্টি! বাড়ীর চৌকাঠ 
গেরোনো গেলো না, তারপর দিনই তো প্রবোধ ঠাকুরপোর বাড়ী ওই বজ্রপাত ! 

কথাটা শুনে কেমন ভালো লাগলো না, বোধ হয় একটু বিরক্তির সঙ্গেই 
বলি__তা" ওখানে তো গিয়েছিলে, হাতের কাজ ফেলে- তক্ষুণি! ওখান থেকে 
নতুন খুড়ীর বাড়ীটা তো পঞ্চাশ গজ দূরও নয় বোধ হয়। 

_তা’তো বুঝলাম, কিন্তু সব ছি্টি ফেলে-ছড়ে বৌমার ঘাড়ে দিয়ে চলে 
গেছি! কচি ছেলের মা, ছেলে কীদিয়ে কাজ করা, আর দেরী করতে 
পারি? 
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যেন “বোমার ঘাড়ে সব ছিষ্টি চাপিয়ে দিয়ে” বেরোনো তার এই প্রথম! 
বেন “কচি ছেলে কীদিয়ে” কাজ করার দৃষ্ান্তটা নিতান্তই বিরল। 

_ যাওয়া উচিত ছিলো-_গম্ভীর ভাবে বলি। 

বলাবাহুল্য এ গাস্তীর্ষে লেশমাত্র অপ্রতিভ করা বায় না মাকে । অবহেলা- 
ভরে উত্তর দেন-_হয়েছে, তোমার আর আমাকে উচিত অনুচিত শেখাতে 
আসতে হবে না।-.-.একটু সুস্থির হোক, যাবো অখন একদিন। শুনছি নাকি 
এই পাঁচদিন ধরে টেচানির তিলার্ধ বিরাম নেই। পাড়ার পাচজনে ঢের বলেছে 
_ উঠে নাইতে, জল মুখে দিতে । শুনবে না_কাঠকবুল। কদিন চালাবি 
এরকম? পীচদিন পারবি__ছ, দিন পারবি__ছ' মাস তো পারবি না? তবে? 
..আর দেখেও তো শিক্ষা হওয়া উচিত? কী রাজা ব্যাটা গেলো তোর 
ভাঙ্রের, কই কতো অধৈর্য হচ্ছে? ধীর স্থির শান্ত।--.হেই অতো অধৈর্যপনা 
করলে লোকেরই বা ভালো লাগবে কেন? পাড়ার লোকের ওপরই তো 
তরসা? সংসারে তোর আছে কে? ভূত বীদর বাই হোক, যেটুকু ছিলো 
তাও তো গেলো ! 

আহতভাবে বলি__নতুন খুড়ীমার ওই একমাত্র সন্তান মা, রাজা বাঁদশ! 
না হলেও নতুন খুড়ীমার প্রাণে কিছু কম লাগেনি । মায়ের প্রাণ_ 

_ তাঁজানি_-মা বিরস ভাবে বলেন_সে কথা আর হু'শ করিয়ে দিতে 
হবে না আমাকে । তবু এও বলি, সন্তানের কর্তব্য করলে তবেই না সন্তান? 
ও ছেলের কাছে আর কি পিত্যেশ ছিলো নতুন বৌয়ের ?__ মরলে মুখে আগুন- 
টুকু ছাড়া? মায়ের মুখে এক গরস ভাত তুলে দেবার ক্ষ্যামতা ওর কখনো 
হৃতো ?:--অবিশ্যি “নাড়ীর জালা” বাবে কোথায়, তবু লোকসানের কম-বেশী 
আছে বৈকি। প্ৰবোধ ঠাকুরপৌর কথাটা ভাব দিকিন? কী রাজার হালে 
ছিলেন ইদানীং? সবই তো ওই প্রভাসের দৌলতে। মাস গেলে চারশো 
সাড়ে চারশোখানি টাকা বিনাবাক্যে পাঠিয়েছে। ঠাকুরপৌর “ক্ষেতি'র 
তুলনা হয়? 

আর কিছু বলতে পারি না। 

বলবার কিছু ছিলও ন1। সত্যি ক্ষতির পরিমাপ না করে কেবলমাত্র 
হায়বৃত্তির বশে চলতে চাইলে-_পীচজনে সহ করবে কেন? কি করতে তবে 
'আদিখ্যেতাঃ শব্দটার সৃষ্টি হয়েছিলো ?-..পু [তির মালা হারিয়ে সোনা 
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হারানোর খেদ করা শিশুর পক্ষে শোভন হতে পারে, সংসারী জীবের পক্ষে 
অমার্জনীয়__অশোভন। 


বেকার বাউণ্ডুলে ছেলেটাকে, শুধু চীৎকারের জোরে ‘হাজার বারোশো"র 
ওপর তুলে ধরা যায় কখনে1? তোমার শোকের গভীরত্ব কেউ তোমার বুক 
চাপড়ানোর বহর দিয়ে মাপবে না। 

] 

হাজার বারোশো'র স্বপ্নও কখনো দেখিনি, পৌনে ছু'শোটা ছু'শোয় গিয়ে 
ঠেকলেই পরমার্থ লাভ হয়, এমনই একটা ধারণা আছে মনে মনে । কিন্ত নিজের 
দীমট| তো কখনো কষে দেখিনি! খেয়ালই হয়নি। 

মার কাছে প্রশ্ন করে দেখবো_ সেই পৌনে ছু'শোর জন্তে কতোটুকু অধীর 
হওয়া শোভন? সীমারেখাটা টানা হবে কোথায়? 


কিন্ত না থাক! 
, প্রীনরুমের ভিতর উকি মারবার প্রয়োজন কি? আমাদের কাজ তো 
আলোকৌজ্ছল মঞ্চটুকু নিয়ে। জেনে ফেলে লাভ কি--কার কতোটুকু রঙ 
নিজস্ব, কার চুলের রাশি ভাড়াকরা পরচুল ! 

মোহভঙ্রের লোকসানট! কি সৌজা ? 


৩ আবশাপূর্ণা দেবীর ও 


পিট 


তেল 
রাধি, এই রাধি, বলি আছিস কোন্‌ চুলোয়? বেঁচে আছিস-_-না 
মরেছিস? 

অনেকগুলো ছাপ-মারা একখানা পোস্টকার্ড হাতে নিয়ে, বিনয় তট্চাষ 
চটি জুতোর শব্দ করতে করতে বাইরে থেকে ভেতর বাড়ীর দীলানে এসে 
আদরের ছোট বৌনটিকে এই স্বেহসম্বোধনে আপ্যায়িত করেন। 

মেটে উঠোনের ওদিকে রান্নাঘর । 

ল্লেহময় দাদার আহ্বানে পুলকিত রাধারানী বেরিয়ে আসে গরম খুস্তিখানা 
হাতে নিয়ে। অবিশ্যি দাদাকে ছ্যাকা দিতে নয়, বোধ করি হাতে একটা : 
হাতিয়ার থাকলে জিভটা খোলে ভালো বলেই। 

খোলা জিভেই উত্তর দেয় সে--মরবো! তোমার সংসারে মরবারই 
বড়ো ফুরসত আছে যে! বলি-_সক্কালবেলাই গাঁজা টেনে এলে নাকি মেজদা? 
ষাড়ের মতন চেচাচ্ছো৷ কেন? 

_ চেঁচাচ্ছি কেন? বলে কি না চেচাচ্ছি কেন! এই দেখ কেন চেটাচ্ছি! 
এ রকম চিঠি পড়লে ঘরবাড়ী জালিয়ে দিতে ইচ্ছে করে; তা! চেচানো! 

হাতের পোস্টকার্ডখানা বোনের দিকে ছুড়ে দেন বিনয় ভট্চাষ,। 

_ কোন্‌ মের বাড়ী থেকে আবার “রাধারানী দেবীর নামে চিঠি এলো_ 
বলে ঈষৎ কৌতুহলে চিঠিটার ওপর একবার চোখ বুলিয়েই ফেলে দেয় 
রাধারানী, মুখটা যতোটা বিশ্রী করা সম্ভব, তা? করে বলে_-মরণ আর কি! 
এ আবার কোন্‌ মুখপোড়ার চিঠি? 

তুমিই জানো-__বিনয় ভট্চাষ ‘পরম পুরুষে'র ভঙ্গীতে ছুই হাত উল্টে 
বলেন-_তোমার শ্বশুরকুলের সব.বাইকে তো চিনে রাখিনি আমি ! 

_ আর আমিই একেবারে মশীমাছিটিকে পর্যন্ত চিনে রেখেছি যে 
রান্নাঘরে ফিরে যেতে যেতে কথাটাকে যেন দাদার গায়ের ওপর ছুড়ে মেরে 
যায় রাধারানী--তোমার কথা শুনলে হাড়পিত্তি জলে যায় মেজদা! 
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১০৬ আবেদন 
জলে যাবারই কথা ! 


নিতান্ত কটুভাষী রগচট। লোক হলেও এ বোধশক্তিটুকু আছে বিনয়ের, =» 


তাই আর কিছু বলেন না। 
বিয়ের অষ্টমঙ্গলার ভেতরই বিয়ের শাখা ছু'গাছা ভেঙে মা-বাপের কাছে 
ফিরে এসে কায়েম হয়েছিলো রাধারানী তেরে! বছর বয়সে, সে-ও আজ 
তেরো-চোদ্দ বছরের কথা । 
ক্ৰমশ মা-বাপ মরেছে, বড়ো ভাই বিধবা বোনের দায়িত্ব ত্যাগ করেছে__ 
স্রীপুত্র নিয়ে দেশত্যাগ করে; রাধারানী এই মেজদার গলায়। শ্বশুরবাড়ীর 
ছায়াও মাড়ায়নি কখনো। ওপক্ষও অবশ্য এই “বিষকন্ামকে এই অবধি 
সধক্রে পরিহার করে চলেছে । 
তাবলে__গলায়' পড়ে আছে” বলে ‘চোর’ হয়ে আছে রাধারানী, এমন 
' ভাল্লবার কারণ নেই। এক-গা গহনা, মা-বাপ মায়া করে খুলতে দেয়নি। 
তারা মরতে, সবগুলো খুলে ফেলে নিশ্চিন্ত হয়ে রাধারানী দাদার পুরনো! 
নরুণপাড় ধুতিগুলো পরে 'দজ্জালি” করে বেড়ায়, আর ছুতো| পেলেই ভাই- 
ভাভের মুখের সামনে মাজা-মাজা লম্বা-লম্বা হাত দু’'খানা নেড়ে ছু'শো কথা 
শুনিয়ে দেয়। ভাইপো ভাইবি দু'টোকে ভালো বদি বাসে তো! সে অন্তঃশীলা, 


ব্যাবহারিক দৃশ্যে শুধু পাশ পেড়ে কাটতে বাকি রাখে। ভাজের সঙ্গে 
আদায়-কীচকলায়। 


বলাবাহুল্য ভাজও মাটির মানুষ নয়, পেরে ওঠে না কেবল ক্ষমতার 
অভাবে । বাকৃবিহ্তাসের ক্ষমতায় তে| ননদের পায়ের নখের কাছে দীড়াতে 
পারে না, কার্ষক্ষমতাও কম। 'রাগ হলে ছেলে ঠেডায়, আর ঠেস্‌ দিয়ে 
দিয়ে কথা কয়। 

রাধারানী বেশী কথা বলে না, কিন্তু যা বলে মোক্ষম ! 

চিঠি-পর্বের’ সময় বাড়ী ছিল না চারুলতা, ঘাট থেকে ফিরে এসেই 
'রাধারাশী দেবী”-চিহ্নিত পোস্টকার্ডখানা দাওয়ায় পড়ে থাকতে দেখেই ছুই 
চোখ গোল হয়ে উঠলো তার। এ আবার কি অভূতপূর্ব দৃশ্য ! বারো বছর 
এ সংসারে এসেছে সে, এমন দৃশ্য তো কই দেখেনি ! 

ভিজে হাতখানা ভিজে শাড়ীতেই মুছে চিঠিটা তুলে নিয়ে এক নিশ্বাসে 
আগ্চোপান্ত পড়ে ফেলে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে বিলম্বিত ছন্দে বলে__এ যে 
৪ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 


x | 


আবেদন ১০৭ 


দেখি ‘অস্মরণ রাজার স্মরণ হয়েছে! এবারে__তা*হলে আমাদের মায়া 
কাটিয়ে শ্বশুরবাড়ী চললে ঠাকুরঝি ? 

ঠাকুরঝি একনজর মাত্র তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলে-__কাতর হয়ো না 
মেজবৌ, তোমাকে চণ্ডীতলার শ্মশানে তুলে না দিয়ে এ সংসার থেকে নড়বো, 
এমন বেআকেলে আমি নই। 

_চেণ্ডীতলায় আমার শত্তুর বাক__বলে ঠিকরে চলে বায় চারুলতা ! 
আর কথা বাড়াতে সাহস হয় না। 

উঃ কিছুতেই কি তার জিত হতে নেই? 

যতে! গুছিয়ে, যতো কায়দা করেই ছোট্ট একটু কামড় দিতে যাক বেচারা, 
কি করে যে সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব বার করে ফেলে রাধারানী, আর সে এমন 
বিষাক্ত জবাব, যে চারুলতার বুদ্ধির ভাড়ারে তার প্রতিষেধক নেই। 

অথচ রাধারানী অনায়াসে তার কামড়টা তো ফিরিয়ে দেয়ই, তার সঙ্গে 
নিজে একটি মোক্ষম কামড় বসিয়ে দিতে ছাড়ে না। 

খেতে বসে বিনয় ভট্চাব. আবার সেই কথা তোলে-_বলি চিঠির একটা 
উত্তর দিবি তো রাধি? 1 

_ কেন, ভূতে পেয়েছে না কি? বলে পাতের গোড়ায় আমড়ার টকের 
বাটিটা ঠক্‌ করে বসিয়ে দেয় রাধারানী। 

বরকে চারুলতার খুব বিশ্বাস নেই, তবু পৃষ্ঠবল হিসেবে ওর সামনে বলে 
নেয় এক আটা কথা। কিছু না পেয়ে বলে__বাটিটা পাথরের ঠাকুরঝি, 
তোমার মেজাজের ঘা সইতে পারবে কেন? 

_ না পারলে আর করছি কি মেজবৌ, ঘটিবাটি তো আর ‘অমর’ বর নিয়ে 
আসে না সংসারে ! 

মেজবৌ রাধারানীর অনুকরণে ঠাগ্ডাগলায় বলে-সে তো দিনরাতই 
দেখছি ঠাকুরবি, তবে মেজাজটা একটু নরম করলে গেরস্তর লোকসানট। 
কিছু কম হয়। 

রাধারানী পাখাখানা নিয়ে ভাইয়ের সামনে বসে পড়ে মধুঢ়ালা জরে 
বলে-_গেরত্তকে দরদ করতে গেলে কি সংসার করা যায় বৌ? এই যে 
তোমার, একটা পেট ভরাতে তিনটে মান্সের খোরাক লাগে, সে দরদ কে 
করতে যাচ্ছে বলো? 

৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬. 


১০৮ আবেদন 


কথাটা নিদারুণ সত্য ! 

চারুলতার-__আহারের পরিমাণটি নামের অনুরূপ নয়। আবার রাধারানী 
নেহাত অল্গাহারী । 

সত্যি হলেও মেয়েমাহুধকে খোরাকের খোটা, তাও আবার «দেনে- 
ওয়ালা”র সামনাসামনি! 

তেলে বেগুনে জলে উঠে নিজন্ব ভোতা৷ ভাষাই ব্যবহার করে বসে 
চারুলতা । বলে- খাই বেশ করি, আমি তো কারুর বাপের খাই না। 

রাধারানী অমায়িক হাস্যে বলে__-আমার তো! সেই ধারণাই ছিলো মেজবৌ। 
তলে তলে তালুইমশাই যে মেয়ের খোরাকী পাঠান তা তো কই খবর 
পাইনি । 

এরপর আর কি বলবে চারুলতা ! 

এমন দুর্ভাগ্য যে স্বামী কক্ষনো! তার পক্ষ নেবে না । এই তো এখন কি 
বোনকে ছু'কথা বলতে পারতো না? তা নয়_আদরে গলে গিয়ে বলা হলো! 
_নাঃ ছটোতে একজায়গায় হয়েছে কি ঠোকাঠুকি! আপদটাকে শবগুরবাড়ী 
পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত। 

যেন ভারি একটা অসম্ভব হাম্যকর কথা! যেন বিধবা মেয়েমানুষ কেউ 
কথনো! শ্বশুরঘর করে না, চিরকাল ভাই-ভাজের ঘাড় ভাঙে !...বোনও আনন্দে 
গলে বলেন__তাই দাও না, আমারও তে! তা’হলে হাড় জুড়োয়। 

বিনয় ভট্চাষ, পরিতৃপ্ত আহারের প্রসন্ন মুখে বলেন__লিখে দে দু”কলম, 
বিকেলের ডাকে দিয়ে দিই। “অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না, দুঃখিত” এই 
আর কি। 

আত্মসন্মানবোধহীন চারুলতা আবার ফোড়ন কাটে-_কেন? “অনুরোধ 
রাখিতে না পারার/ই বা কি আছে? গেলেই তা'রা খেয়ে ফেলবে? বলেছে 
যদি বা--ঘুরে এলেই হয় কিছুদিন। মেয়েমান্গষের এক-ছুয়োরি হয়ে থাকাই 
কি খুব মান্তের ? 

রাধারানী উত্তর দেওয়ার আগেই বিনয় ভট্চাব বকে ওঠেন__বাজে 
বোকো না মেলা। রাবির আবার শ্বশুরবাড়ী! তাই আবার ও যাবে। 
শহরে হলে বাপ মা আবার বিয়ে দিতো ওর | 

_ তোমরাই বা তাই কেন দিলে না ? বলে মুখ রে হাসে চারুলতা । 
৪ আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 


এ 


আবেদন ১০৯ 


তার চাইতে ঝাঁঝালো টেপাহাসির সঙ্গে রাধারানী বলে__ 

_ পরামর্শদীতা মন্ত্রীর অভাব ছিলো তখন, তাই হয়ে ওঠেনি বৌ। 

আর চারুলতাকে অপদস্থের একশেষ করে বিনয় ভষ্টচাষ, বলে ওঠেন 
যেমন নীচ মন তেমনি ইতর কথা! নিজের শাড়ীচুড়ি আর মাছের স্তাজা 
ঘুচলে, তবে__কুকুরের উপযুক্ত মুগুর হয়। 

মুণ্তরটা আগে কার মাথায় পড়লে তবে এমন ঘটনাটা ঘটা সম্ভব সেটা 


আর ভাবেন না ভদ্রলোক । 


_ দূর্গা! দুর্গা! বলে রান্নাঘরে ফিরে বায় রাধারানী, আর চারুলতা 


রাগ করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
রাধারানীর শ্বশুরবাড়ীর কথাটা আজকের “নিমিত্ত মাত্র, এরকম ঘটনাটা 


নিত্য-নৈমিত্তিক। এরপরে অবশ্য রাধিই গিয়ে ডেকে এনে খাওয়াবে | তবে 


এখুনি নয়, চারুলতাকে চরম অবস্থায় পৌছতে দিয়ে 

বারোটা বেজে গেলে আর ন! খেয়ে থাকতে পারে না চারুলতা। মাথা! 
ঝিমঝিম করে, হাতে পায়ে খিল ধরে। 

এরকম দিনে ততক্ষণ রাধারানী কাজ সারে। 

দৈনন্দিন পর্ব মিটলেও উপরিগুলো আছে। স্পুরি কাটা, মুগকড়াই 
ভাঙা, চালাল বাড়া, নিদেনপক্ষে কাখা সেলাই। 

আজ কিন্তু ওদিক দিয়ে গেলো না রাধারানী। রান্নাঘরে শেকল তুলে 
দিয়ে এসে, সেই অবহেলিত পোস্টকার্ডখানা নিয়ে উঠে গেলো ছাতে। 

মেঘলা দিন! 

পড়শীমহলে ছাতে ওঠার প্রয়োজন আর কারো নেই। বড়ি আচার 
আমসত্ব কীথাকানি-_এই জন্তেই না ছাতের দরকার ? 

রাধারানীরই বা কবে কোন্কালে মেঘলা দিনে ছাতে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছিলো? 

আজই বা কিসের প্রয়োজন ? 

কিছুই না! শুধু-_ফেলে-দেওয়া জিনিসটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ছে ত-_-একটু 
চচ্ষুলজ্জা ! অথচ কৌতুহলও হচ্ছে। তখনই বদি পড়তো ভালো! করে, বালাই 
চুকে যেতো। . 

মুখর! রাধারানীর সঙ্গে চক্ষুজ্জাটা বেমানান । কৌতুহলটা আরো বেশী। 

€ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


৯১০ আবেদন 


সে বোধট ওর নিজেরই আছে .বলেই বোধ হয় লোকলোচনের অগোচরে 
পালিয়ে এসেছে। দেখতে এসেছে 'স্থকুমার চক্রবর্তী’ কে? “নবকুমার 
চক্তবর্তী’র সঙ্গে যার নামের সাদৃশ্য ধরা পড়ে ! 

জ্ঞাতিদের কেউ । তাছাড়া আর কে? 

নিজের দ্যাওর ভাঙ্গর নয়। তাদের নামগুলোও মনে আছে ঠিকই__ 
‘রাজকুমার’ “দেবকুমার* “কুমারের” গোষ্ঠী একেবারে ! 

চিঠিখানা বার তু’তিন পড়ে ফেললো রাধারানী। এমনই ! হাতে কাজ না 
থাকলে এমন করেই থাকে মানুষ । 

তিন পুরুষের জ্ঞাতি জ্যেঠশ্রশুরের ছেলে। বিদ্ধে সাধ্যি যে অষ্টরস্তা, 
চিঠির ভাষাতেই মালুম হচ্ছে। তবে লিখেছে ইনিয়ে বিনিরে, রাধারানীকে 
নিয়ে যেতে চায় । 

অবশ্য বিয়ের নেমন্তর খেতে ডাকেনি, ডেকেছে নিছক স্বার্থের খাতিরে । 

“মা মরণাপন্ন, সংসারে নিতান্ত লোকাভাব, অথচ তাহার “নিষ্ঠা কাষ্ঠার” 
বাতিকের জন্য রাধুনী চাকরানী অচল। আজ বদি তাহার নিজের পুত্রবধূ 
জীবিত থাকিত, তাহা হইলে আর রাধারানীকে ক্লেশ দিবার প্রয়োজন হইত 
না। কিন্তু রাধারানীও চক্রবর্তী-কুলের বধূ তো বটে। অতএব যদি রাধারানী 
ইত্যাদি ইত্যাদি ৷” 

অবশেষে এটুকুও লিখতে ছাড়েনি__রাধারানীর জীবন তো অসার্থকই 
গেলো, জ্যেঠশাশুড়ীর সেবারূপ পুণ্যকার্ধেও কিছুটা সার্থক হোক। 

_দায় পড়েছে! 

আপন মনে এটুকু উচ্চারণ করেই হেসে ওঠে রাধারানী । 

‘চক্কোত্তি কুলের বৌয়ের” ওপর দরদ উখলে উঠলে! এতোদিনে। দায়ে 
পড়ে 'রায়মশাই’। কই তোর বিয়েতে ডাকতে আসিসনি তো ?...বাপের 
শ্াদ্ধর ভোজে তো বলিসনি? রাধারানী এখনো পর্যন্ত পৃথিবীর ভাতজলে 
ভাগ বসাচ্ছে কি না, জানিস সে খবর ?...এখন ওনার মা মরছে-_লোকাভাব, 
তাই ‘কযা’ করতে ডাকতে মনে পড়েছে! 

অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় রাধারানী। 

মেঘলা ছুপুরে- বেলা বোঝা যায় না। চারুলতা! যে রাগ করে না খেয়ে 
শুয়ে আছে তাও মনে পড়ে না! সময়ের এমন অলস অপব্যক্স রাধারানীর 
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জীবনে বোধ করি প্রথম। অন্যদিন হলে__কিছু না হোক ভাড়ারের হাড়িকুড়ি- 
গুলোও পেড়ে ঝাড়ামোছা করতো। 

আজ মনে কোনোদিন বুঝি ছাতে ওঠেনি ।-*মেঘলা দুপুরে নির্জন 
হাতের কেমন যেন একটা মাদকতা আছে। 

অনেকখানি শৃস্যতা । 

তবু যেন একটা রোমাঞ্চকর অনুভুতি জাগরানে| শরীরী স্পর্শ! 

যোলো, আঠারো, বাইশ সমস্ত বয়সগুলো পার করে এসে, ছাব্বিশ বছর 
বয়সে হঠাৎ আবিষ্কার করে বসলো! রাধারানী নির্জন ছাতের একটা রহস্যময় 
আত্মা আছে !.-.তার স্পর্শ পাওয়া যায়। সে স্পর্শ মনকে অকারণ উচাটন করে 
তোলে । ] 

জীবনভোরই তো ছাতে আসছে। বড়ি আচার আমসত্বের প্রয়োজন 
বাদেও, ভিজে চ্যালাকাঠ ছড়িয়ে শুকোতে দিতে, সারাবছরের জন্তে কেনা মুগ 
কলাইয়ে পোকা লাগলে রোদে দিতে, ভাইপো ভাইঝির অকর্মজনিত ভিজে 
লেপ তোশক বিছিয়ে দিতে, প্রায়ই তো আসতে হয়।...গধু আসতে হয়নি__ 
মেঘলা দুপুরে । নাঃ কোনোদিন আসেনি । 

তাই এই অদ্ভুত রহস্যটা অনাবিষ্কৃত ছিলো রাধার কাছে। 

না কি নিজেরই অনাবিষ্কত রহস্যময় আত্মাকে হঠাৎ আবিষ্কার করে 
ফেললো! রাধারানী ? 


_ পিসি, তুমি এখানে ?.*“রক্ষে এসে গালে হাত দিয়ে দাড়ায় ! 

সাত বছরের মেয়ে হলে কি হবে, চলনে “বলনে” সতেরো! বছরের ধাক্কা 
ধরে। রউটা ময়লা, মাজা-ঘসা করলে হয়তো উজ্জল শ্যামে দাড়াতে, তবু 
পিসি সোজাসুজি ‘রক্ষেকালী’ই বলে।-**“রক্ষেকালী” একটু দম নিয়ে বলে__ 
আমি তোমাকে সাত রাজ্য খুঁজে বেড়াচ্ছি ! 

রাধারানীর আবার হৃদয়রহস্ত ! রাধারানীর আবার আত্মা! 

হাসি রাখবার জায়গা কোথায় ! 

এলো চুলগুলো আট করে জড়াতে জড়াতে কটু কথায় তিক্ত-_এই ত্রিরস- 
জারিত কণ্ঠে ভাইঝির কথার উত্তর দেয় রাধারানী-__কেন? আমাকে তোর 
কি দরকার পড়েছে? এখুনি জঠরে ব্রহ্মাযি জলে উঠেছে? পেট তো নয়, 
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রাবণের “টিলু৮! জলেই আছে! হবে না কেন? যেমন মা তেমনি 
ছা। 

‘বক্ষে’ পিসির স্টাইলেই হাত সুখ নেড়ে বলে-_-আমি আবার কখন খেতে 
চাইলাম? মার যে খিদেয় হাতে পায়ে খিল ধরছে! ইস্ুলবাড়ীতে ছুপুর- 
ঘন্টা বেজে গেলো! 

ওঃ চারুলতা খায় নি! 

মুহূর্তে মনটা “আহা” করে উঠলেও, হৃদগের সে “আহা” রাধারানীর কথায় 
ধরা পড়ে না। মুখটা বাকিয়ে বলে-_শুধু খিল কেন, শেকল ছিট্‌কিনি সব 
পড়ে যাক না তোর মার হাতে পায়ে জিভে ।...ঠ্যাকার করে বিছানায় অঙ্গ 
ঢেলে পড়ে থাকতে পারেন মহারানী, হাড়ি থেকে ভাত ঢেলে নিয়ে গিলতে 
পারেন না? 

= আমি ওসব জানি না বাবা, মা বললে তাই বলতে এসেছি-_বলে মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যায় রক্ষেকালী। 

বাপ বলে-_-'ছোট রাধি” 

খুব মিথ্যে বলে না। 


নিচে নেমে চিঠিখানা নিজের ঘরে উচু তাকে ফেলে রেখে ভাত বাড়তে বসে 
রাধারানী, ভাজের আর নিজের । 

ঠিকানার জন্তে চিঠিটা রাখা, নইলে ও চিঠি আগুনে পোড়ালে রাগ মেটে না। 

Ed ক * bl 

কিন্তু উত্তর দেবার জন্যে যে ঠিকানার আর দরকার হবে না, পরদিনই যে 
লেখক নিজেই সশরীরে এসে হাজির হবে__-একথা কে ভেবেছিলো। 

বিনয় ভট্চাষ. আবার চটি চটপট করতে করতে এসে রান্নাঘরের কাছে 
গিয়ে চাপা গর্জনে ফেটে পড়েন-_রাধি, এই রাধি, কি আমার “ছ্রোদ্দ'র পিণ্ডি 
রাধছিস? বেরিয়ে আয় ঘর থেকে! 

_আবার আজ কি হলো? টেচাচ্ছো যে রাক্ষসের মতন? 

না চেচাবো কেন, আশাবরী সুর ভাজবো! “পই, 'পই” করে বললাম 
কাল, ছু'কলম লিখে ফেলে দে ডাকে__কানেই নেওয়া হলো না । নাও এখন 
ঠ্যালা সামলাও ! 
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রাধা অবাক্‌ হয়ে বলে-_কিসের ঠ্যালা ? 

_ কেন, তোমার সাত কালের গ্যাওর একেবারে এসে হাজির হয়েছেন! 
চিঠিটা লিখে দিলে আর এই বিপদটি হয় না 

রাধারানী স্থির আত্মস্থ ভাবে বলে__কাল বিকেলের ডাকে চিঠি দিলে 
আজ সকালে ওর আসা রদ হতো, একথা গোপ্লাকে বোঝাও গে মেজদা! 
আমাকে বোঝাতে এসো না। 

কথাটা বিনয় তট্চাষেরও যে জানা নয় তা নয়, তবু “বিপদ” ‘মুশকিল’ 
‘লোকসান’ এই অবাঞ্ছিত ব্যাপারগুলো ঘটে গেলে একটা কাউকে দোষী 
সাব্যস্ত করতে পারলেই যেন কিঞ্চিৎ সাত্বনা পাওয়া বায়। 

__ আচ্ছা আচ্ছা জানি__বলে বোনকে এক তাড়া লাগিয়ে ভট্চাব, প্রশ্ন 
করেন__এখন ও যে বলছে রোগা মাকে একলা রেখে এসেছে__ছুটো 
পঁয়তাল্লিশের গাড়ীতে যাবে । 

রাধা অবহেলাভরে বলে-_তাঁ” যাক না! বারোটার মধ্যে রান্না হয়ে 
যাবে আমার । 

_ ধেস্তারি তোর রান্নার নিকুচি করেছে! রান্নার জন্যে, কি আমার ছেরাদ্দ 
আটকাচ্ছে শুনি? কথা হচ্ছে তোর যাবার__ 

_সে কথাও হচ্ছে নাকি? বিজ্রেপের বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে রাধারানীর 
চোখে মুখে। 

বিনয় ভট্চা, অবাকৃভাবে বলেন_-তবে আর ও এসেছে কি করতে? 
তোকে নিয়ে যাবে বলেই তো__ 

_ যাবে বুঝি? ওঃ! ভেবেছে বোধ হয় বেওয়ারিশ মাল বৈ তো নয়, 
রাস্তায় পড়ে আছে, কুড়িয়ে নিলেই হলো । 

হঠাৎ যেন সুপ্ত পৌরুষ জেগে ওঠে ভট্চাষের। তেড়ে উঠে বলেন__বোধ 
হয় তাই ! রোসো আমি গিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছি বাছাধনকে-_বিনয় ভট্চাষের 
বোন অতো ফেলনা নয়! সে কারুর বাড়ীতে পা ধুতেও যায় না। নিয়ে যাবে! 
আবদার !..নেহাত নাকি কুটুন্ব, তাই এতোক্ষণ কিছু বলিনি, এবারে এমন 
শুনিয়ে দেবো, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ‘চক্কোত্তি বংশে"র বৌ বলে “দাওয়া? 
করতে এসেছিস ! ভারি আমার সম্পর্ক রে-_মরেছে কি বেঁচেছে খোজ নিয়েছিস 
কখনো 1-.এখন ‘কারে’ পড়ে সম্পর্ক বার করতে এসেছিস ! বার করাচ্ছি_- 
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রাধারানী জকুটি করে বলে__অসত্যর মতন চেঁচাচ্ছো কেন মেজদা? 
চল্লিশ হতেই বায়াতুরে ধরতে_এই তোমারই দেখছি! যা বলবে সামনে 
গিয়ে বলোনা__ 

_-আচ্ছা তাই যাই। 

হয়েছে! খুব বীরত্ব দেখিয়েছে ! সে বলা-__ছু'দণ্ড পরে বললেও চলবে । 
এখন কুটুম্ুর ভোগের ব্যবস্থাটি কি হবে বলে যাও দিকিন? 

বিনয় ভট্চাষ, একটু দরাজ হাতের লোক, অতিথ আত্মীয় এলে গেলে 
খাওয়ান ভালো। স্বকুমার আসার সঙ্গে সঙ্গেই চোখের ইসারায় আট- 
বছরের ছেলেটাকে ময়রার দোকানে পাঠিয়েছেন! মাছের খোজে নিজে 
যাবেন এট! নিশ্চিত। 

মাঝখান থেকে রাধার প্রশ্নে চারুলতা একটা আপসোসের ভঙ্গীতে ফোড়ন 
কেটে ওঠে_ও মা, সে কি! ক্ষীর দই মাছের মুড়োর বায়না দেওয়! হয়নি 
এখনো? কতো ভাগ্যে কুটুমের পায়ের ধুলো পড়েছে! 

রাধা মুচকে হেসে বলে__হয়নি তাই তো দেখছি। বোধ হয় শশুরবাড়ীর 
ধারা শিখছে মেজদ]। 

চারুলতা আর সহা করতে পারে না। অনেক আশা করেছিলো! ছু'দশ- 
দিনের জন্যেও যদি বিদেয় হয় রাধা, হাত পা মেলিয়ে বাঁচবে! 

ভাইবোন মিলে তো সে আশায় ছাই দিচ্ছেন। 

রেগে লাল হয়ে বলে ওঠে_যখন তখন আমার বাপের বাড়ীর খোট 
তুলো না ঠাকুরঝি, ভালো হবে না। ভাইয়ের ভাতে এতো অহঙ্কার কিসে 
তাও বুঝি না। এতে মিষ্টি ভাত যে, দু'দিনের জন্যে কোথাও নড়তে ইচ্ছে 
করে না। কেন, গেলেই হতো? | 

বিনয় ভট্‌চায, “হা হা" করে বোকে থামাতেই যাচ্ছিলেন বোধ হয়, কিন্ত 
রাধা হ'জনকেই অবাক্‌ করে দিয়ে, খুত্তিখানা হাত থেকে নামিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে শান্ত নরম গলায় বলে--আচ্ছা, ছুমি ভালে রাহাটা দেখো বৌ! 
ভালে এখনো হুন পড়েনি, মোচায় মসলা মাথা আছে।-..গোপ্লাটা কোথায় 
কোথায় ঘুরছে, খাবার খায়নি, ডেকে খাইও ।--আুকুমারকে বলে দাও মেজদা, 
তৈরী হয়ে নিচ্ছি আমি। 

অনন্ত দিতে দিকে একবার তাকিয়ে ভইায বলে ওঠেন 
৪ আশাপুর্ণা দেবীর ৪ 


আবেদন ১১৫ 


পাগলটার কথায় তুইও পাগল হবি রাধি? ওর কথা আবার মানুষে 
ধরে? 

__-কথা ধরাধরির কথা নয় মেজদা, ভেবে দেখলাম আমার যাওয়াই 
উচিত। সত্যিই তো আর সম্পর্ক হাত দিয়ে মুছে ফেলবার নয়। আর 
চিরকালই কি তোমার গলায় পাথর হয়ে বসে থাকবো? বলছে--ভালোই, 
সেধে তো যাচ্ছি না? 

মেজদা বিমূঢ়ভাবে বলেন_আপনার শ্বশুরবাঁড়ীর লোক বলতো-_সে 
আলাদা, এ একেবারে নিষ্পর বললেই হলো! তোর নিজের গ্ভাওর-ভাসুরই 
বা বলবে কি? 

রাধা অল্প হেসে বলে__মুখ থাকলেই লোকে বলে মেজদ1? বলবার “মুখ” 
না থাকলেও বলে ।-"-আচ্ছা দেখি তোমার তু’খানা ফর্ণা থানটান যোগাড় করে 
বেঁধে নিই। পেড়ে ধুতি দেখলেও আবার লোকে কিছু বলতে পারে । 

বিনয় ভট্‌্চাষ, বজ্রাহৃতবৎ দীড়িয়ে থাকেন। চারুলতাকে শাসন করবার 
কথাও মনে পড়ে না। রাধারানীর কথার যে আর নড়চড় হবে না এ বিষয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহ। 


, ট্রেনে তুলে দিয়ে মেয়েমানুষের মতো! কাপড়ে চোখ মুছে বিনয় বোনের 
মাথায় হাত রেখে ধরা গলায় বলেন__জেদ্‌ করে চললি মুখপুড়ী, বেশী দিন 
থাকিসনি। তুই বিনে বাড়ীতে টেকা ভার হবে। 

কি যে বলো মেজদা-__মুখে হাসি টেনে আর একবার ভাইয়ের পায়ের 
ধুলো নিয়ে রাধা বলে_ রক্ষু রইলো, গোপা! রইলো-_আদরের গিন্নী রইলো 
তোমার__ 


আর যে মুহুর্তে ট্রেন চলতে শুরু করে, চির দূর্দান্ত মেজদীর অপরাধী- 
অপরাধী মলিন মুখখানা অদৃশ্য হয়ে যায়, গাড়ীর দরজা খুলে ঝাপিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করে রাধার !-.:মন-কেমনের জন্তে নয়, নিজের মনের চেহারা দেখে 
শিউরে উঠে । 
এ কী সর্বনাশ সে করে বসলো! 
কী দুর্মতি হলো তা'র। 
৪ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


১১৬ আবেদন 


নিজের পায়ে নিজে কুড়.ল মেরেই ক্ষান্ত হ্য় নি শুধু, সরল স্সেহ্ময় বেচারা! 
মেজদাকে অপদস্থের একশেষ করে এলো মিথ্যে ছলনায় ! 

ছলনাই তো! 

চারুলতার ওপর অপরাধের বোবা! চাপিয়ে অভিমানের ভানে ঘর ছেড়ে 
এলেও নিজেকে কি এখনও বোঝাবে রাধা, কূল ছেড়ে অকৃলে পা দিয়েছে সে 
তুচ্ছ অভিমানের বশে! 

চারুলতার ওপর অভিমানে ঘর ছাড়বে রাধা? 

চারুলতা তো তার কাছে তৃণ মাত্র ! ঃ 

চিঠিখানা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত মন তার উগ্র আগ্রহে উন্মুখ হয়ে 
ওঠেনি কি বেরিয়ে পড়বার জন্যে? উন্মুখ হয়ে ওঠেনি এই চিরপরিচিত 
আবেষ্টনের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবার জন্তে? সেই থেকেই তো মনের মধ্যে 
চলছিলো-_বিদায়ের প্রস্তুতি 

অথচ ক্রমাগতই ঠকিয়েছে ভাই-ভাজকে। 

হয়তো- শুধুই ভাই-ভাজকেও নয় 


রাধা কি অকৃতজ্ঞ? রাধা কি হদয়হীন? 

একটা অজানা অচেনা নিতান্ত তুচ্ছ ব্যক্তির মোটা স্বার্থের প্রয়োজনের ডাক, 
এতো প্রবল হয়ে উঠলো! তার কাছে, যে বিন! বিচারে মুহুর্তে ত্যাগ করে 
বসলো চিরদিনের স্গেহাশ্রয়? 

কিন্ত 

প্রয়োজনের তাগিদেই বা কে কবে ডেকেছে রাধাকে? কে কবে ডাকবে? 
কে কোন্দিন বলেছে-_“রাধাকে তার চাই” 

আবেদনের কারণট। যতোই তুচ্ছ হোক, স্থল হোক, রাধার চিরক্ষধার্ড 
চিত্তছুয়ারে যে এই প্রথম ধ্বনিত হলো_ পুরুষ-কণ্ঠের আবেদন ! 

এ বস্তুকে উপেক্ষা করবে__এতো৷ এশ রাধার ভাড়ারে কই? 


.৪ আশাপুর্ণ। দেবীর ৪ 


ভাড়াটে বাড়ী 


অবশেষে বাড়ী মিলেছে ! 

মনের মতো বাড়ী ! 

ভাড়াটে বাড়ী যে আজকাল আর পাওয়া যায় না এ কথা কচিছেলেটাও 
জানে, তবু দীর্ঘকাল ধরে কচিছেলের বাড়া বায়না করে এসেছে রমলা । 
এ বাড়ী থেকে সে উঠে যাবেই বাবে। | 

এই অসাধ্য সাধনের সাধনায় একদিন একতিল স্বস্তি দেয়নি সুরেশকে, 
উঠতে-বসতে খেতে-শুতে “বাড়ী বাড়ী’ করে পাগল করেছে তাকে। 

এ বাড়ীটার_যে কি কি অস্থৃবিধে, এ শুনতে শুনতে মূল তালিকাটা মুখস্থ 
হয়ে গেছে স্বরেশের। তাছাড়া ছোটো-খাটো! অস্গবিধের নতুন নতুন ফিরিস্তি 
রোজই প্রায় যোগ হচ্ছে। 

বললে কেউ বিশ্বাস করবে কিনা জানিনা, গত দু’বছরের মধ্যে সুরেশ একটা 
ছুটির দিনে একটা বন্ধুর বাড়ী বেড়াতে যায়নি, একদিন মাছ ধরতে ছোটেনি, 
তাস খেলেনি, দাবা খেলেনি, সিনেমা থিয়েটার দেখেনি, এমন কি দুপুরবেলা 
বিছানায় একটু গা গড়ায়নি। 

সকাল নেই, সন্ধ্যে নেই, দুপুর নেই, শুধু বাড়ী খুঁজতে বেরিয়েছে। 

অর্থাৎ রমলা বার করে ছেড়েছে ! 

রমলার কাজ হচ্ছে অবিরত খবরের কাগজের “বাড়ীভাড়ার, বিজ্ঞাপন 
কেটে জড়ো করা, আর তার নির্দেশে স্বরেশকে ঠেলে ঠেলে পাঠানো । 

স্থরেশের লাভের মধ্যে এই -ছুতোয় বৃহত্তর কলিকাতার প্রায় সমস্ত 
পথ ঘাট মুখস্থ হয়ে গিয়েছে তার। কারণ বাড়ী সম্বন্ধে রমলার দিশ্বিদিক 
জ্ঞান নেই। যে কোনে! দিকে হোক, বাড়ীর ‘ভালোত্ব'টাই তার প্রধান 
লক্ষ্য । 

ভালো বাড়ী চাই। 

এ বাড়ী ছেড়ে ভালো বাড়ী ! 

৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


১১৮ ভাড়াটে বাড়ী 


বিয়ে হয়ে পর্যন্ত এই পনেরো বছর ধরে খাঁচার মতো এই বাড়ীখানায় 
বাস করে এলে! রমলা । জীবনের সমস্ত ভালো বয়েসগুলো গেলো খসে। 
এখনো পড়ে থাকবে এই হতচ্ছাড়া খাঁচাখানায়? কক্ষনো না! 

অসাধ্য সাধনাই করতে হবে স্বরেশকে। 

খবরের কাগজের কর্মখালি” আর “বাড়ীভাড়া” যে কিছু নয়, ওষে শুধু 
লোক ধাধানো ভাওতা, একথা স্ত্রীকে বোঝাতে বোঝাতে কাহিল হয়ে গিয়েছে 
ভদ্রলোক, বচসা হয়েছে, মনান্তর হয়েছে, দু’চারদিন কথা বন্ধর পালা পর্যন্ত চলে 
গেছে, তবু হাল ছাড়েনি রমলা । 

তাই ন! এতোদিনে হালে পানি পেয়েছে? 

পেয়েছে মনের মতো বাড়ী! ঠিক যেমনটি খুঁজেছিল। ভাড়া অবশ্য 


এ বাড়ীর চারগুণ। কিন্ত কি কর যাবে, ভালে! জিনিসের ভালো দাম . 


দিতেই হয়। 

দেবে নাই বা কেন? এখন সুরেশের অবস্থা ফিরেছে যখন। আগে তো 
এতো জোর করেনি রমলা? কারণ আগে সুরেশের আর ছিলো কম, দায় 
ছিল বেশী। এখন পালাটা উন্টেছে। 

এখন অুরেশের পর পর ছু"টি আইবুড়ো বোনের বিয়ে দিয়ে ফেলে দায়টা 
গেছে, কর্মজগতে এক আকস্মিক উন্নতিতে আয়টা বেড়েছে। রমলারই বা 
তবে দাবী বাড়বে না কেন? 

আজই সন্ধ্যাবেলায় যেতে হবে !. আজকের দিনটা শুভ। আজ আর 
একতিল সময় নেই রমলার। কতো গোছ, কতো! ব্যবস্থা, কতো আয়োজন । 
সুরেশের মায়ের আমলের সংসার ! 

পরে এসেছে রমলার হাঁতে। 

কতোদিনের কতো! সঞ্চয় জমা হয়ে আছে এখানে-সেখানে। ভাড়ার ঘরে, 
রান্নাঘরে, শোবার ঘরে, তাকে, কুলুদিতে, ঘুলথুলির মধ্যে | জিনিসের চাইতে 
জঞ্জাল বেশী, আবশ্যকের চাইতে আবর্জনা 1 

এ বাড়ীতে যেসব কুলে! ভালা বুড়ি চুপড়ি, প্যাকিং কাঠের বাক্স, চটের 
পর্দা বেমালুম খাপ খেয়ে দিব্যি মানানসই হয়ে বাস করেছিল, তারা হঠাৎ 
বাস্তহারা হয়ে পড়ছে। ওদের ত্যাগ করো। ওরা বাতিল! ওরা ও-বাড়ীতে 
‘অচল’ ! 3 | 
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আরে! কতকগুলো জিনিস আছে, যেমন রংচটা আসবাব, ধোৌয়াধরা ফটো, 
ডালাভাউা ক্যাসবাক্স-_এগুলো নিয়ে যে কি করবে সেই সমস্যা । 

এ সবই কি চালানো যাবে ও-বাড়ীতে ? 

সে বাড়ীতে মোজাইক্‌ কর! মেঝে, সিনেমা স্টাইলের জানলা, রাস্তার ওপর 
ঘর পিছু আলাদা আলাদা ঝুল বারান্দা । 

এই সবের জন্তেই আরো খাটুনি আর চিন্তার অন্ত নেই। 

ভাবী বাড়ীর জানলা দরজার জন্যে অনেকদিন থেকে বাহারি বাহারি 
পর্দা করে রেখেছে রমলা, বাহারি টেবিলঢাকা। কিন্তু আসবাব-পত্রতো৷ সত্যি 
কিনে রাখতে পারেনি এক সেট ? 

যাক্‌, আস্তে আস্তে সবই কিনবে । 

ঘোড়া যখন হয়েছে চাবুকও হবে । এখন শুধু বর্জনের নির্বাচন । 

অকালবেলাটা৷ আবার ছোটো ননদ এসে খানিকটা সময় খরচ করিয়ে দিয়ে 
গেল। কাছেই থাকে, পাড়ার মধ্যেই শ্বশুরবাড়ী। ইচ্ছে হলেই বেড়াতে আসে । 

এর! দূরে চলে যাচ্ছে বলে ভ্রিয়মাণ মুখে দেখা করতে এলো। 

ঘরিয়মাণ হবে বৈকি, মস্ত একটা সুখ চলে গেলো তো] ওর। মন কেমন 
করলেই বাপের বাড়ী বেড়াতে আসতে পাওয়া কি সোজা সুখ ? ওর ধরন ধারণ 
দেখে, রমলা মনে একটু রাগ আনতে চেষ্টা করলে, ভাবলে_জগৎটা কি 
স্বার্থপর ! এই যে আমরা এখানে কতো কষ্ট পোহাচ্ছিলাম,_এখন কতো 
ভালো বাড়ীতে থাকতে যাচ্ছি, তা” একটু আনন্দ নেই। নিজের স্থবিধেটুকু 
চলে যাচ্ছে, সেই ছুঃখেই কাতর ।..কেন রে বাপু, রমলারা তো আর কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছে না? পায়ে হেটে আসতিস, না হয় ছু’ আনা ট্রামভাড়া 
খরচা করে যাবি? 

কিন্তু রাগটায় তেমন জোর পেলো না। 

সেই যে মেয়েটা খাবার টাবার সব ঠেলে সরিয়ে রেখে শুধু এক পেয়ালা চা 
খেয়ে কেমন যেন শুকনো শুকনো মুখে উঠে গেলো, সে মুখটা, যেন কিছুতেই 
চোখের সামনে থেকে সরতে চাইছে না। 

শাশুড়ী মারা যাবার সময় নেহাত ছেলেমান্ুষ ছিল মেয়েটা, রমলাকে 
অনেক আবদার পোহাতে হয়েছে ওর। এই তো সবে ছুটি বছর বিয়ে 


হয়েছে। 
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যাবার সময় এঘর ওঘর ঘুরে গেলো । 

ফেলে দেওয়া জঞ্জালের স্তপ থেকে বেছে বেছে নিজের ছেলেবেলাকার 
তুচ্ছ কি দু’ একটা সঞ্চয় নিলো আচলে বেঁধে, আরো কিছু যেন খুঁজে খুঁজে 
বেড়ালো! দেখে একটু হাসিই পাচ্ছিলো রমলার। 

নে বাপু যা খুসি। রমলার অতো ছোটো দিকে নজর নেই। 

শেষ পরে__হেঁট হয়ে নমস্কার করলো রমলাকে, আর ফিকে হাসি হেসে 
বলে গেলো-_আমার বিয়ের “বস্থধারা্টা রয়ে গেলো এ বাড়ীর দেওয়ালে ! 

ওকে বিদায় দিয়ে অনেকক্ষণ খোলা দরজাটায় দাড়িয়ে থাকলো রমলা 
পথের দিকে তাকিয়ে ।--ছেলেরা ইস্কুলে গেছে, সুরেশ অফিসে, ছোট ছেলে- 
মেয়ে দুটো! কেঁদে কেঁদে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। থাকবার মধ্যে-_রমলা তো 
একাই রয়েছে শুধু। থাকলোই না হয় ছুদণ্ড দীড়িয়ে। 

একটু পরেই মনে পড়ে গেলো-_কাজের পাহাড় আছে পড়ে। 

অলসতার সময় নয়। ছেলে মেয়ে উঠে পড়লে রক্ষে নেই। 

ও বাড়ীতে গিয়েই ছোট ননদটিকে নিয়ে গিয়ে ছুণ্চার দিন রাখবে, এই 
সাধু সংকল্প করে জোর তলবে কাজে লেগে গেলো রমলা । আচ্ছা ওর তো! 
বাপু ভালোই হলো! পাড়ায় শ্বশুরবাড়ী হয়ে, বাপের বাড়ী এসে থাকার 
ব্যাপারটা তো মোটেই ছিল না। বেড়িয়ে চলে যেতো। 

এতো তবু ছু'গাচ দিন থাকা হবে ! 

না না, এ বেশ ভালোই হয়েছে । 

'িশ্ধারা*র কথায় ভাড়ার ঘরে ঢুকে নতুন করে চোখ পড়লো ভুলে যাওয়া 
দেওয়ালের দিকে ! ভুলে যাবারই কথা, ধোঁয়ায় ধুলোয় কুৎসিত বিবর্ণ ওই 
দেওয়ালগুলোকে দেওয়াল বলে মনেই হয় না। 

পথ আর ঘর এই দুটোকে আলাদা করবার একট! আড়াল মাত্র! 

বন্গধারা একটা কেন গোটা তিন চারই তো রয়েছে। 

সপ্য টাটকা ধারাটা এই ছোটো ননদের বিয়ের! তার আগেরটা মেজ 


ননদের।---সব থেকে পুরনো ওই মেটে বিবর্ণ দাগটা তো শুনেছে জরেশেরই 
বিয়ের নান্দীমুখের ! 


আর-কোণের দেওয়ালের ওটা? 
ওটা__বিয়ের নয়! 
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অন্নপ্রাশনের ! 

বন্তধারার চিহ্নটা রয়েছে! আর কিছু না! 

এটা রয়েছে_-অথচ কোনোদিন লক্ষ্য পড়েনি রমলার! সারা বেল! 
ভাড়ার ঘরে বসে কাজ করেছে কতোদিন, তবুও না! 

কিন্ত দেওয়ালের এই চিহ্টা ছাড়া আর কোথাও কোনো চিহ্নই তো 
নেই! 

কি করেই বা থাকবে? 

বারো তেরো বছর ধরে একটা সাতমাসের ক্ষুদ্র শিশুর কোন্‌ চিহ্নটুকুই বা 
জীইয়ে রাখতে পারে মানুষ? তারপরে আরো ছু'চারটি সন্তান যার কোলে 
এসেছে? 

মুখে ভাত খাওয়া! বাসনগুলো-_-তাই কবে কখন ভেঙে চুরে ক্ষয়ে হারিয়ে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। রয়েছে শুধু মেটে সিঁছর গোলা এই অনুজ্জল 
চিহ্নটা ! 

ছোট্ট টোপর-পরা ছোট্ট মুখটা মনে করতে চেষ্টা করলে রমলা, পারলোনা ! 
টোপরটা মনে পড়লো, মুখটা মনে পড়লোনা। 

রমলার প্রথম সন্তানের কোনে! চিহ্ন কোথাও নেই, রমলার মনেও নয়! 
আছে শুধু এই ভাড়াটে বাড়ীর কোণের একটা দেওয়ালে ! 

শোবার ঘর থেকে চীৎকার ভেসে এলো_ প্রচণ্ড কান্নার ! 

এই সর্বনাশ! খুকী উঠেছে! 

মেয়ের গলা তো নয়_কাসর। আর চেঁচাতে যদি শুরু করলো, থামায় 
কার সাধ্যি ! 

ভাড়ারের দরজাটা, টেনে শেকল তুলে দিয়ে ছুটে চলে গেলো রমলা। 
মরতে আবার চৌকীর ওপর শুইয়ে এসেছে ! পড়লে বাঁচবে না! 

স্মৃতির ভীড়ারেও তো এমনি করেই দরজা! টেনে শেকল তুলে দিতে হয়! 
নইলে বর্তমানের চাহিদা মেটানো যাবে কি করে? 

কাজের পরে কাজ ! 

নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। 

আর পেরে উঠছেনা রমলা ! এতো শেকড় কাটতে হবে তা কি আগে 
ভেবেছিল? জোর গলায় স্থরেশকে বলেছিল--“তোমাকে কিছু করতে 
f ৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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হবে না, সব আমি করবো! । তুমি ও বাড়ী গিয়েই পিঁড়ি পেতে খেতে 
বসতে পাবে।” ) 

টিফিন ক্যারিয়ারে লুচি তরকারি ভরে নেবার মতলবটা আর ফাস 
করেনি । - 4 

সুরেশ বলেছিল_“হ্যা, সন্ধ্যেবেলা গিয়েই আবার তক্ষুণি রাধতে 
বসবে নাকি? পাগল! কিছু কিনে টিনে খেলেই হবে।” রমলা মিটিমিটি 
হেসেছিলো ! 

তাক লাগিয়ে দেবে সে সুরেশকে । 

কিন্ত তেমন পারলোনা! 

“লেপের চালিটা ছাদের সীলিডে ঝুলছে, ওটা খুলে নিতে রা 
চাই। ওটা! নাকি স্থরেশের বাবার হাতে টাঙানো। শ্বশুরকে রমলা দেখেনি! 
দেখেছে শ্বশুরের হাতের এই কাজটা । 

ওটা নামাতে পারেনি, আর খুলতে পারেনি এই ব্র্যাকেট আলনাট1। 

দেওয়ালের মায়া বিসর্জন দিয়ে বালি ভেঙে তচনচ করেও পারেনি। 
মোক্ষম পুঁতে আছে! 

আর কিচ্ছু না করে চুপচাপ ওই আলনাটার দিকেই চেয়ে বসে আছে 
রমলা! 

ঠিক ওর কাছেই যেন একটা হাস্ঠোজ্জল কিশোর মুখ দেখতে পাচ্ছে! 
গোল গোল পুরস্ত মুখ, চোখে চশমা! হাতে হাতুড়ীটা উচানে। 

আলনাটা পু'তে ফেলে বাহাতে বেশ নেড়ে চেড়ে কাজের স্থায়িতটা দেখে 
নিয়ে হাসি-হাসি মুখে বলছে_-“এতে কেবল মাত্র আমার জামা কাপড় থাকবে, 
বুঝলেন বৌদি মহাশয়া? আপনার শাড়ী ব্লাউস চাপিয়েছেন কি__এ-ই !” 

হাতুড়ীটা রমলার মাথায় বসিয়ে দেবার ইন্দিত করে 'হো হো, হাসি! 
__বাঁড়াবাড়ি রকমের হাসতো! হাসির জন্যে সময় সময় ধমক খেতো 
সুরেশের কাছে। 

সুরেশের ছোটো ভাই দেবেন। 

রমলারই সমবয়সী ছিল। 

থার্ড ইয়ারে উঠেই টাইফয়েড হলো !... 
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অফিস-ফেরতই একেবারে ঠেলাগাড়ী আর মুটের পাল নিয়ে হৈ হৈ করে 
বাড়ী ঢুকলো স্থুরেশ্ন। পঞ্জিকায় নাকি শুভক্ষণের আয়ুট! স্বপ্ন হয়ে আসছে। 
দেরী করলে চলবে না! 

ছেলেমেয়েরা ফরসা জামা পরে তৈরি হয়ে আছে। ক্ফুৃতির শেষ নেই 
তাদের! শুধু রমলার ভঙ্গীতেই কেমন শিখিলতা। 

প্রচণ্ড তাড়া দিয়ে ওঠে স্থবরেশ_-একী? এখনো তৈরি হওনি যে? 
ব্যাপার কি? আটটা দশ মিনিট পর্যন্ত ভালো সময় আছে বলেছিলে না? 


সাতটা তো বেজেই গেছে। 
রমলা মুখ তুলে স্বামীর মুখের দিকে চায়! 
্লান্তস্বরে বলে__“ভাবছি গিয়ে আর কি হবে? থেকেই যাই ন1?” 


৪ হ্ব-নির্বাচিত গলপ ৩ 


০০ চিলি 

রাতের অন্ধকারের মেয়াদ সবটা শেষ হয়নি, বাইরের দরজায় সজোরে কড়া 
নড়ে উঠলো। এতো ভোরে ঝি আসে না, অসময়ে আচমকা কে এ-রকম 
অভব্যের মতো? 

বিরক্ত চিত্তে ঘুমচোখে এসে দোর খুলে দিয়েই “খ' হয়ে গেলো! বিভূতি । 
বন্ধুর ভাগ্নে ডাকতে এসেছে, শ্মশানে যেতে হবে। সুখেন্দুর দাদা হঠাৎ 
হার্টফেল করেছেন রাত্রে । . 

বিভূতির মনে হলো স্বপ্ন দেখছে। কাল রাত্তির দশটা পর্যন্ত সুখেন্দুর 
বাড়ী বসে তাস খেলে এসেছে সে, তখন দেখেছে দাদাকে, পরিপাটি কোচানো 
ধুতি আর আদ্দির পাঞ্জাবি পরে কোথা থেকে যেন নেমন্তর খেয়ে ফিরলেন। 
রাত বারোটায় সে মান্য ফরসা? 

একমিনিট দাড়াতে বলে ছেলেটাকে, চোখে মুখে জল দিয়ে আর চায়ের 
বদলে ঠাণ্ডা জল এক গ্লাস খেয়ে স্ত্রীকে খবরটা জানিয়ে বেরিয়ে পড়লো 
বিভুতি। সুখেন্দু ওর প্রাণের বন্ধু। 

যেতে যেতে বকবক করছে নিতাই__ “নেমন্তন্ন খেয়ে তো আর আজকাল 
পেট ভরে না মানুষের । বাড়ী এসে বললেন__ছু"্থানা রুটি দিতে। থেলেনও 
দিব্য-খান ছুত্তিন রুটি_পটল ভাজা_একবাটি ছুধ। তখন কিছু না।.. 
শুয়ে পড়ে তারপর বুঝি জল চেয়েছেন বড়োমামীর কাছে, কাচের গেলাসে করে 
জল দিলেন বড়োমামী। জল খেতে গিয়েই শরীর কেমন করেছে__সকলকে 
ডাকতে বলেছেন__বাস্‌ আধঘণ্টার মধ্যে সব ফিনিদ্‌।” 

শুনতে শুনতে মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করতে থাকে বিভূতির। বিশ্রী 
লাগছে নিতাইয়ের বকবকানি। ঘুমভেঙেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসছে 
বলে? নাঁকি জীবনের নশ্বরতার দিকটা ছোকরা বড়ো বেশী স্পষ্ট ক'রে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে বলে? 

বিশ্রী লাগছে__অথচ বারণ করাও যায় না, মুখের বিরাম নেই ছোকরার ৷ 
আকাট মুখ্য বলেই বোধ হয়, নইলে এতো কথা কয়? একটা লোক 
গু আশাপুর্ণ। দেবীর ও 
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কাল ছিল-__-আজ নেই__এইটাই তো যথেষ্ট খবর, একমাত্র খবর; সে 
লোকটা “নেই” হয়ে যাবার আগে পটলভাজা দিয়ে রুটি খেয়েছিল-_কি 
কাচের গেলীসে জল খেয়েছিল__এটাই কি একটা জানবার মতো তথ্য? 
কাল রাত্রে বিভূতি নিজেই তো খেয়েছে রুটির সঙ্গে পটলভাজা। এই 
তো-_এইমাত্র কাচের গেলাসে জল খেয়ে এলো! সাধারণ তুচ্ছ ঘটনাগুলো 
এতো ফেনিয়ে বলবার কি দরকার নিতাইয়ের? মানুষের বুকের ছমছমানি 
বাড়াবার জন্তে ? 

আরো একবার মনে হয় বিভূতির, ছেলেটা একেবারে মুখ্য গেঁয়ো। 
নইলে এইভাবে ঘরের কথা বলে? “ইদানীং তো ছোটমামাতে বড়ো- 
মামাতে মোটে বনাবনি ছিল না? ইনি যান পুবে, তো-উনি দক্ষিণে। 
নেহাত নাকি দিদিমা বুড়ি এখনো! বেঁচে, তাই ভেন্নহাড়ী হয়নি, নইলে এতো- 
দিনে উঠোনে পীচীল পড়তে! । কিন্তু আশ্চর্যের কথা বিভূতি মামা, কালকের 
ওই দুর্ঘটনার পর-_ছোটমাম! যেন একেবারে পাগল । সামলে রাখা যায় না। 
যতোই হোক বাবা__সহোদর ভাই, রক্তের টান যাবে কোথায়? সেই যে 

ডছিলাম--দেশে দেশে কলত্রাণি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ সেইটা বোধ হয় 
মনে পড়েছে ছোটমামার, তাই আপসোসের সীমা নেই।” 

আঃ কী বিটকেল ডে'পো! ছেলেটা! 

না আজকেই যেন ডে'পোমিটা বড্ডো বেড়েছে? 

কই এতোদিন স্থখেন্দুর বাড়ী যায় আসে বিভূতি, এতো কথা কইবার 
সাহস তো হয় না ওর। 

অবশ্য বিচারে একটু-ভুল করে বিভূতি, আকস্মিক এই ছূর্ঘটনাটা ওকেও 
তো কম বিচলিত করেনি; এটা তারই প্রতিক্রিয়া । 

কিন্তু বিভূতির মনে হচ্ছে_পথটাই বা ফুরোচ্ছে না কেন? তা"হলেই 
তো নিতাইয়ের কথা ফুরোয়। প্রায় রোজই তো হ্থখেন্দুর বাড়ী যায় সে তাস 
খেলতে_কই কোনো দিন তো মনে হয় না তার বাড়ীর দূরত্বটা এত 
বেশী। 

নিতাই ব'লে চলে_“এইতে| বাবা, এইতো! জীবন! মুনিখধিরা সাধে 
বলে গেছে_পদ্মপত্রে জল’! আমার কি মনে হয় জানেন বিভূতিমামা, ওই 
যে রবারের বেলুনগুলো-_ওগুলো যেন মানুষের জীবনের মতন, এতো রংচং, 
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এতো বাহার,__আকাশে উড়ছে__যতো৷ ইচ্ছে ফুলছে ফাপছে__একটি ছিন্দির 
হলো-ব্যস্‌!” 

আঃ এ হতভাগা ছেলেটা কি রাস্তার মাঝখানে এখন জীবনদর্শন আলোচনা 
করতে চায়? কি মুশকিলেই পড়া গেছে! বাধ্য হয়েই এবার বলতে হয় 
বিভূতিকে-_“পা চালিয়ে চলো নিতাই, দেরী হয়ে যাচ্ছে ।» 

একটু সমঝে চুপ করে বার ছোকর!। 


মৃত্যুকে তে! কতোবারই দেখলো বিভূতি, কিন্তু এমনভাবে কবে দেখেছে? 
কবে এমন গভীরভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে জীবনের ক্ষণতঙ্কুরতা সম্বন্ধে ?... 
কবে এতো স্পষ্ট করে অনুভব করেছে__জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে ব্যবধান 
মাত্র একটি রুদ্ধদ্বার কপাটের। যে কোনো! মুহুর্তে খুলে পড়তে পারে সেই 
অর্গলহীন কপাটখানা। j 

কালকের সেই নিমন্ত্রণফেরত আদ্দির পাঞ্জাবিটাই বোধহয় আবার চড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে শুভেন্দুবাবুর গায়ে, পরিয়ে দেওয়া হয়েছে চুনোটকরা ধুতি, 
গিলে-কৌচানে! উড্ভুনি।"*বেজায় নাকি বাবু ছিলেন ভদ্রলোক, তাই শেষসজ্জায় 
এমন সমারোহ । 

স্থখেন্দুর মা গল! ফাটিয়ে চীৎকার করছেন-_“ও বাবা, তুই কি মালাচন্দন 
পরে বর সেজে বিয়ে করতে যাচ্ছিস ? তোর মুখে যে মরণের কোনো চিহ্ন নেই 
বাবা, লোকে কেন তবে মিছে করে এমন সব্বনেশে কথা বলছে?...ও বাবা 
তুই যে হাসিমুখে ঘুমোচ্ছিস বাবা” 

একটানা সুরে বারে বারে একই কথ! বলে যাচ্ছে বুড়ী, গ্রামোফোনের ভাঙা 
রেকর্ডের মৃতে|। 


বিভূতিও অবাক্‌ হয়ে দেখে__সত্যিই তো, কে বলবে মৃত্যু হয়েছে শুভেন্দু- 
বাবুর! পরিষ্কার ধপধপে কপাল, টিকলো! নাকের নীচে শৌখিন করে ছাট! 
গোঁফ, প্রশান্ত প্রসন্ন মুখ । 

এতো ভান দেখতে ছিলেন ভদ্রলোক? কই কোনোদিন তো খেয়াল 
করেনি বিভুতি ! স্বখেন্দুর মুখে ক্রমাগত দাদার বিরুদ্ধে টিটকিরি ও বিষোদগার 
৪ আপাপূর্ণা দেবীর ও 
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শুনে শুনে বিভূতির মনেও অকারণ কেমন একটা তাচ্ছিল্য ও বিরুদ্ধতাবের 
স্থষ্টি হয়েছিল ভদ্রলোকের উপর। ভালো করে তাকিয়ে দেখেওনি 
কোনোদিন! 

দেখতে দেখতে হঠাৎ কি যে হয়_সমস্ত শরীরে যেন কাটা দিয়ে ওঠে 
বিভূতির:--এতো লোকজন:.-চীৎকার কানী--.সব ঝাপস! হয়ে আসে---মনে 
হয় পায়ের তলায় যেন কোনো কঠিন জিনিস নেই তার |-:-এ কার মুখ? 
সুখেন্দুর দাদ! শুতেন্দুবাবুর?.+*না তো! এ মুখ যে বিভূতির দাদার 1... 
আলাভোলা৷ সাজ, মোটা মোটা গৌফ আর দাঁড়িবহুল মুখওয়াল! ভূপতিবাবুর 
সঙ্গে শুভেন্দুর কোনো! সাদৃশ্যই খুঁজে পাবার কথা নয়, তবু যেন বুদ্ধিবৃত্তি সব 
গুলিয়ে একাকার হয়ে যায় বিভূতির।---পা থেকে।মাথা অবধি ক্রমাগত বিছ্যুৎ- 
চমকের মতো চমক লাগে ।-"*অকারণে বারবার সেই কাল্পনিক সাদৃশ্ঠটাই চোখে 
পড়তে থাকে। সুখেন্দুর বাড়ীর দালানের সঙ্গে নিজের বাড়ীর দীলানটার 
পার্থক্য ঘুচে যায়-.কেন? বিভূতির দাদার মুখটাও এমনি প্রশান্ত আর প্রসন্ন 
বলে? 

কিন্ত কবে দেখেছে সে? কতোদিন আগে? 

দাদার মুখের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখছে_এ দৃশ্যটা তো৷ কই 
কিছুতেই মনে পড়ছে না বিভূতির | বক্রোক্তি আর বঙ্িম কটাক্ষ.-.এই দিয়েই 
তো কাজ চালিয়ে যাচ্ছে দীর্ঘকাল ধরে। 

ছেলেবেলায় দেখা মুখটাই কি তাহলে বারবার এসে ছায়! ফেলছে শুভেনু- 
বাবুর ফরসা ধপধপে মুখের ওপর ?.-*জোর করে চোখটা সরিয়ে নিলে বিভূতি, 
অকারণ আতঙ্কে প্রশ্রয় দেবে ন! সে, কিছুতেই না। তার চেয়ে সুখেন্দুকে 
সান্তনা দেওয়া যাক। 

সুখেন্দুর চেহারা দেখেও চমকাতে হলো ! এক রাত্রের মধ্যে এ কী অদ্ভুত, 
চেহারা হয়েছে স্খেন্দুর! চোখছুটো মাতালের মতো লাল টকটকে ফুলো- 
ফুলো, কালি-মাড়৷ মুখ, পাগলের মতো এলোমেলো চুল। কাল রাত্রেও তাসের 
আড্ডায় কে একজন বলছিল-_-“তোমীর কেন বয়েস বাড়ছে না হে সুখেন্দু ? 
পাকা হত্ব.কি-টত্তুকি খেয়েছো__না কি--বলো! তো?” আজ বুড়ো দেখাচ্ছে 
সুখেন্দুকে । 

বিভূতি গিয়ে সুখেন্দুর কাছে বসে। ছেঁদো কথা ছাড়া এ ক্ষেত্রে আর 
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কোনো কথাই জোগায় না মাস্থষের, বিভূতিও সেই ছেঁদে| কথাই বলে_“কি 
করবে ভাই, মান্য তে| চিরদিনের নয়? যার যেদিন নিয়তি শেষ 
হবে” 

সহসা ছেলেমানগষের মতো হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে স্বখেন্দু, বিভুতির 
হাতটা সজোরে চেপে ধরে বলে-_“দাদ। ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই 
বিভূতি।” আচ্ছা বিভূতিরই বা কে আছে? দাদা ভিন্ন? 

তবু তো মা রয়েছেন সুখেন্দুর। কিন্ত শোকের সময় মার কথ! ভুলে গিয়ে 
ওই কথাই বারবার বলতে থাকে সুখেন্দু__“মাথার ওপর থেকে আমার ছাতা 
গেলো বিভূতি । পর্বতের আড়াল চলে গেলো আমার! ছেলেবেলায় বাব! 
গেছেন-_দাদা নিজে না খেয়ে আমায় খাইয়েছে, দাদা ভিন্ন আমার আর 
কেউ ছিল না ভাই ৷” 

মেয়েমানুষের মতো বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে স্থখেন্দু, এখন আর মনে পড়ছে 
না__এই বিভুতির কাছেই হাজার দিন ও দাদার সঙ্কীর্ণত| আর স্বার্থপরতার 
জ্বলন্ত প্রমাণ দিয়ে দিয়ে নিন্দে করে এসেছে। 

সে কথা বিভূতিরও এখন তেমন স্পষ্ট মনে পড়ছে না, ঘুরে ফিরে কেবলি 
মনে পড়ছে তারই বা আর কে আছে? স্থখেন্দুর তো তবু মা আছেন। 

কিন্ত আর তে! বসে বসে বিলাপ করবার সময় নেই, বহিরাগত আত্মীয় 
বন্ধুরা তাগাদা দিয়ে ওঠায় সবাইকে, নিবিকার কঠিন মুখে প্রত্যেকে আপন 
আপন কর্তব্য করে যায়। মন্ুষ্জীবনের সব চেয়ে কঠোর, সব চেয়ে দন 
কুৎসিত কর্তব্য! কর্তব্যের অভিশাপ! 

বড়ো আকস্মিক মারা গেলো যে শুভেন্দু, ধাতস্থ হতে সময় লাগছে, তা নয় 
তো হিন্দুশাস্ত্রে শবদেহ বাসী করবার আইন নেই। আর বেশী বেআইনি 
করা চলে না। শাস্ত্রের আইনে বাধা মানষ। যে যতো সংস্কারমুক্তই হোক-_ 
আগুন না ছুয়ে আর নিমপাতা দাতে না কেটে নিজের নিজের বাড়ী ফিরুক 
দিকিনি কেউ? 

যথারীতি কর্তব্য সেরে ফিরতে বেলা ছুটো-আড়াইটে বাজলো । ভিজে 
কাপড়ে ফিরতে হয়েছে। আজকের বাজারে শ্বশান-বন্ধুদের জন্তে ‘ঘাটে’ 
ধোপদস্ত ধুতির বোঝা পাঠাবার ক্ষমতা কোনো গৃহস্থেরই নেই, সে আশা কেউ 
করেও না। রিকৃশ চড়ে বাড়ী ফিরলো বিভূতি। আর হাটবার ক্ষমত| হচ্ছিল 
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না বলেও নয়, বর্ধার দিনে ভিজে ধুতিটা! যেন কামড় দিয়ে দিয়ে মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছিল__জীবনের ক্ষণভ্কুরতার কথা । 

ফিরে দেখলো বাইরের ঘরে বসে দাদার ছেলে নত্ত বন্ধুদের সঙ্গে ক্যারম 
খেলছে। কেন? নন্ত বাড়ী বসে কেন? কলেজ যায় নি?...ওঃ আজ 
রবিবার, না? : 

হঠাৎ যেন সুখেন্দুর দাদার একটা অদ্ভুত সদ্বিবেচনার পরিচয় পেয়ে সকাল 
থেকে খিচড়োনো মনটা একটু ভালো হয়ে গেলো বিভুতির। বাক, অফিসটা 
কামাই হয়নি তাহলে! । 

বাড়ীর ভেতরটা চারিদিক নিঃরুম, আকাশটা! মেঘলা, বাতাসটা জোলো... 
কিছুক্ষণ আগে বোধ হয় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, উঠোনটা ভিজে ভিজে । 
"কেমন যেন নিরানন্দ ভাব। 

অখেন্দুর বাড়ীর হাওয়া এ বাড়ীতে এসে লেগেছে নাকি? না বিভুতির 
নিজের মানসিক অবস্থারই ছায়া? 

একখানা শুকনো কাপড়ের জন্যে তাড়াতাড়ি উপরে উঠতে গিয়ে ভিজে 
কাপড়েই থমকে দাড়িয়ে পড়লো বিভূতি।...এ কি? 

নীচের দালানে পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন শ্সেহলতা ! বিভূতির বৌঁদি। 
মুখের ভাবটা কেমন যেন ক্লান্ত করুণ, হস্তচ্যুত হাতপাখাখানা সাক্ষ্য দিচ্ছে__ 
ক্লান্তির, অবসন্নতার। 

_ বৌদি! 

উচ্চারণ করেই নিজের কানে কেমন অদ্ভুত লাগলো বিভূতির। “বৌদি” 
বলে কতোকীল ডেকে কথা কয়নি সে! তাই এমন অক্রতপূর্ব ঠেকলো ! 
কই? দেওর-ভাজের মধ্যে কেউ কাউকে ডেকে কথা বলা__মনেই পড়ে না! 
তো? 

_ এখানে ঘুমোচ্ছো যে? 

ধড়মড় করে উঠে বসলেন স্েহলতা। দেখলেন প্রশ্নকর্তা বিভূতি। 

সেহলতার মুখের দিকে ভালো করে চাইলে ধরা পড়তো সে-মুখ কৃত- 
কৃতার্থের। - 

-ঠাকুরপো! এসেছো? সারা হলো সব? 

_হলো। কী কাণ্ডই যে হয়ে গেলো! সে দেখলে আর 
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বিভূতির কণ্ঠে এমন অন্তরক্তার স্থর? এখনো আছে ?...কৃতার্থন্মন্যের 
মতোই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন স্লেহলতা-__“সব শুনবো ভাই, কিন্ত তুমি কি গঙ্গা 
থেকে এতোটা পথ ভিজে কাপড়ে এলে? সর্বনাশ! এই বাদলার দিন 1...” 
তাড়াতাড়ি সিঁড়ির কাছ বরাবর উঠে ডাক দেন-_“ছোট বৌ, অ ছোট বৌ, 
শীগগির একখানা ধুতি নিয়ে নেমে আর- ঠাকুরপো ফিরেছে__» 

অনেকদিন পরে ছোট বৌকে ‘তুই’ বলেন স্নেহলতা। 

_ থাক থাক, আমিই বাই 

স্বেহলতা থামান,_“না ভাই, ও কাপড়ে ছেলেপুলের ঘরে ঢুকতে নেই।... 
বাণী, অ বাণী, চট করে তোর কাকার একখানা ধুতি নিয়ে আয় দিকিন ?” 

ব্যাপারটা বুঝে বাণী তার পক্ষে যতোটা শীগগির সম্ভব একখানা ধুতি 
সংগ্রহ করে নিয়ে আসে । উৎকঠ্িত স্বেহলত! মাথা ভিজে আছে কি না 
বিভূতির, বারবার প্রশ্ন করেন। যেমন করতেন অনেকদিন আগে-_বিভূতি 
যখন খেলার মাঠ থেকে ভিজে কাদা মেখে বাড়ী আসতো । যখন-_বিভূতি 
সেই কাদামাথা অবস্থাতেই হামাটানা বাণীটাকে টপ, করে তুলে নিয়ে বলের 
মতোই লোফালুফি শুরু করতো ! 

এতোক্ষণে চোখে পড়ে বিভতির-__দালানের এক পাশে লোহার ঢাকা 
চাপানো কার যেন ভাত বাড়া রয়েছে।---হ্যা ভাতই হবে, আসন আর জলের 
প্লাসটা নিশ্চিত সাক্ষ্য দিচ্ছে কাছের গোড়ায় বসে। 

__দীদা এখনো খাননি নাকি? 

বিভূতির আশ্চর্য প্রশ্নে বিগলিত স্সেহলতা৷ তাড়াতাড়ি যে একগাড়ী কথা 
বলে যান তার তাৎপর্য এই-_-মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ’ করতে বেহালা না বালী 
কোথায় যেন যেতে হয়েছে ভুপতিকে। সেই দশটার সময় বেরিয়েছেন, এখনো 
ফেরার নাম নেই।-..একেই শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না কদিন, তার 
ওপর শুভেন্দুবাবুর খবরটা শুনে মনটা খুব খারাপ ছিল।...কেন যে এতো 
দেরী হচ্ছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিভূতি অনুযোগ করে__শরীর ভালো ছিল না তো যেতে নিষেধ করেননি 
কেন পেহলতা! ল্লেহলতা তৎক্ষণাৎ নিজের দোষ স্বীকার করেন অকপটে, 
তিনিই একরকম জোর করে পাঠিয়েছেন, রবিবার ছাড়া তো সময় হয় না। 
মেয়ের বিয়ে যে বড়ো ছ্ান্ত জিনিস! 
৪ আশাপূর্ণা দেবীর ০ 
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বিভূতি দাদার স্বাস্থ্য সম্পর্কে ঘোরতর উদ্বেগ প্রকাশ করে। অতঃপর 
বিভূতির খাওয়ার কথা ওঠে। স্রেহলত! বাণীকে পাঠাতে চান খুড়ীর ঘুম 
ভাউঙাতে-_কারণ বিভূতির ভাত স্েহলতার হাড়িতে নেই । 

মা মারা গেছেন, তাই “ভেন্নহাড়ি” হতে বাধা হয়নি। 

বিভূতি কিন্ত অবেলায় ভাত খেতে চায় না, বলে-_বরং একটু চা পেলে মন্দ 
হতো না। 

ওমা, তার আবার “ঘদি*র কি আছে?...এই বাণী, শীগংগির স্টোভটা 
ধরিয়ে জল চড়া দিকিন একটু! 

বিভূতি ঈষৎ অস্বস্তি প্রকাশ করে__“থাক থাক, ওকে আর এখন কষ্ট দেওয়া 
কেন, যাচ্ছি আমি ওপরে-_” 

নহলতা কান দেন না সে আপত্তিতে ।__বুড়োধাড়ী মেয়ের এক পেয়ালা 
চা করতে আবার কষ্ট কি, শ্বশুরঘরে যেতে হবে না আজ বাদে কাল 1... 

যেন রোজই বিভূতি “এদিকে” চা খায়।-..ষেন বড়োমাছটা কিনে খবরের 
কাগজ জড়িয়ে একেবারে বৌয়ের রান্নাঘরে ঢুকিয়ে দেয় না বিভূতি, যেন 
বিভূতির বৌ রান্নাঘরের দোর ভেজিয়ে কোটে না সে মাছ। 

চা খেতে খেতে__বৌয়ের সঙ্গে নয়_ বৌদির সঙ্গে গল্প করে বিভুতি 
অখেন্মুর বাড়ীর শোচনীয় অবস্থার কথা, সুখেন্দুর মার বুড়োবয়সে দুর্গতির কথা ! 

ওদিকে--ঘুম থেকে উঠে ঘড়িতে সাড়ে তিনটে বেজে গেছে দেখে মাথা 
ঘুরে যায় ছোট বৌয়ের। অভুক্ত স্বামীর কথা ভেবে ধড়ফড়িয়ে ওঠে মনটা । 
কি করবে? চাকরটাকে পাঠাবে নাকি সখেন্দুর বাড়ী? 

নিচে নামতে গিয়ে থমকে গেলো, গলা পাওয়া যাচ্ছে না বিভূতির ? 
বাবু এসেছেন তা’হলে? আটঘণ্টা পরে বাড়ী ফিরে এতো গল্পর ধূম 
কার সঙ্গে? ‘ও বাড়ীতে__বাক্যালাপ বলতে তো বাণী, নেহাৎ ‘কাকা 
কাকা” করে গায়ে পড়ে আদর কাড়ায় বলেই। কিন্তু এইটাই কি বাণীর 
সঙ্গে গল্প করবার পক্ষে প্রকৃষ্ট সময়? মাধুরী যখন ছটফট করছে স্বামীর 
আসার আশায় | 

কিন্তু একা বাণী কি? না তো1..-এহেন__দোছুল্যমান হৃদয়ে উকি মেরে 
না দেখে তো আর থাকা যায় না সত্যি? ওকে কেউ দেখতে পায় না 
অবিশ্টি, ও-ই দেখে ।-"*স্সেহলতার সামনে বসে চা খাচ্ছে বিভূতি, আর বলছে__ 

৪ স্ব-নির্বাচিত গন ৪ 
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“তোমার কিন্তু একদিন জুখেন্দুর মা বৌদির সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া উচিত 
বৌদি, সেবারে অতো আলাপ হলো” 

ওঃ, তাই না কি? বিভূতির বন্ধুর বাড়ী শোক প্রকাশের কর্তব্যপালন 
করতে যাওয়া বিভূতির স্ত্রীর উচিত নয়, ‘উচিত’ বৌদির! হঠাৎ ভালোবাসা 
উথলে উঠলো বে একেবারে | 

নিচে না নেমে ঘরেই ফিরে যার মাধুরী, আর যথেষ্ট বাদল! হাওয়া 
সত্বেও পাখার নিয়ামক বন্ত্রটাকে শেষ প্রান্তে ঠেলে দিয়ে ছুম্‌ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। * ণ 

কিন্তু শুয়ে কতোক্ষণ থাকা সম্ভব ? 

ধৈর্যের একট! মাত্রা আছে তো? যথাসৰ্বস্ব চুরি যাচ্ছে_দেখে কে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারে চোরের ওপর রাগ করে? 


ওঃ ভাঙ্সর ঠাকুরও এসে জমিয়ে বসেছেন? ভালো। সিঁড়ির মাঝখানেই 
তা’হলে স্থিতি হতে হয়। যে যাই বলুক মাধুরীকে, ভাঙ্গরের সামনে বেরিয়ে 
কথা বলেছে সে, বলুক দিকি কেউ ?...তবে হী_ হাড়িই আলাদা, বাড়ী তো 
আর আলাদা নয়? গলা সামলে কে কতো থাকতে পারে? আগে আগে 
বড়োগিী যে খুব শাসাতেন ভাস্করের উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দিয়ে, 
গলাখাটো করবার উপদেশ দিতেন__একদিন এমন একটা বচন ঝেড়েছে 
মাধুরী, একেবারে ঢীট হয়ে গেছেন।-..সত্যিই তো__বাড়ীতে যদি ছুস্বর 
ভাড়াটে থাকতো-_তাদের ওপর সমীহ দেখাতে গলাখাটো করে চলতো নাকি 
স্সেহলতা ?---তবে? মাধুরীই বা তা করতে যাবে কেন? হাড়ি যখন আলাদ! 
তখন আলাদা ছু'ঘর ভাড়াটের সঙ্গে প্রভেদটা কি? তবু যে ঘোমটা দেয় 
মাধুরী, সে মাধুরী বলেই। 

ভারী ভারী গম্ভীর গলার আওয়াজ আসছে-_“গাগল হয়েছিস বিভূতি, 
ওখানেই চেষ্টা দেখবো কি! পান্রটি যেমন উৎকৃষ্ট, ‘খাই’টিও তো তেমনি 
অনাস্থষ্টি ? বলে কিনা, তিন হাজার টাকা নগদ ! আমায় কাটলে বেরোবে?” 

দাদার চাইতে অনেক হান্কা পাতলা স্বর বিভুতির-_“তা টাকা না খরচ 
করে আর ভালো বিয়ে কোথায় হচ্ছে? বরং পাত্রটি যদি মোটা কিছু টাকা 
হাতে পেয়ে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে, তোমারই লাভ৷” 
৬ আশাপূর্ণা দেবীর 
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ভারী গলার হাসিটাও ভারী-__-“লাভ তো! বুঝলাম, কিন্ত আসবে কোথা 
থেকে ?” 

__“সে বা হয় করে হয়ে যাবে অখন”--এমন ব্যস্ত শোনায় বিভুতির গলা, 
যেন লগ্নভ্র্ট হতে বসেছে বাণীর বিয়ের, তাই তাগাদা দিচ্ছে তার কাকা-__“বাণী 
তো তোমার একার নয়! টাকার অভাবে এমন ভালো পাত্রটি হাতছাড়া 
হয়ে বাবে__এটা তো সম্ভব নয়! না না, তুমি মোটেই অমন গা ঢিলে দিয়ো 
না দাদা, আমি বলছি টাকার জন্তে আটকাবে ন11” 

“তা তোমারও তে! মেয়েটি ডাগর ডোগর হয়ে উঠেছে”__স্সেহলতার 
সকৌতুক কণ্ঠ বঙ্কৃত হয়ে ওঠে__“এই তো আজ মায়ের হীড়িকুড়ি টানাটানি 
শুরু করে দিয়েছিল__-তোমারও তো একটি জামাই খু'জলে ভালো হয় 
ঠাকুরপো ? জমানে! টাকা খয়রাত করে বসলে মেয়ের উপায়?” 

“ত! ওটাকেও না হয় সেদিন শিলে দীড় করিয়ে দেওয়া যাবে__এক 
খরচে হয়ে যাবে ।” 

বিভুতির ধাতেও তা*হলে__পরিহাস রহস্যের স্থান আছে? গৌমড়ামুখের 
চাষ কেবল মাধুরীর কাছে? বটে! 

আবার ভারী গলা--“কিন্ত এটাও তো ন্যায্য হয় না বিভু, সকলের সব 
ঘুচিয়ে একট! মেয়ের বিয়ে দেওয়া ?” 

_ “আচ্ছা আচ্ছা, সে আমরা বুঝবো, কি বলো! বৌদি? টাকা গেলে 
আবার হবে-_কিন্ত যা তা একটা বিয়ে হয়ে গেলে তো আর ফিরবে ন!” 

নাঃ ধৈর্যের ওপর এতো অত্যাচার সহা করা যায় না। নিরুপায় 
হয়েই মাধুরী উঠে ঘরে গিয়ে তিন বছরের ঘুমন্ত মেয়েটাকে এক হ্যাচকায় 
টেনে ভুলে মেজেয় বসিয়ে দিয়ে ‘কষকষ’ করে কান ছুটো৷ মলে দেয় তার। 
আকস্মিক এ হেন অত্যাচারে সে যা প্রতিশোধ নেবার নেয়। 

ছুটে আসে বিভূতি, আসে বাণী, আসেন স্রেহলতা, শুধু ভূপতিই নিরুপায় 
__সেইমাত্র আসনে বসে পড়েছেন তিনি। 

কিন্তু হঠাৎ মেয়েটার কি হলো? ঘুমোচ্ছিলে। না? 

ঘুমন্ত পড়ে গেলো খাট থেকে ?-"অনেকগুলো! প্রশ্ন উচ্চারিত হয়। 
প্রশ্নের উত্তরে মাধুরী মুখ বাকিয়ে নিরীহ ক'টি প্রশ্নই করে-_চোখের মাথা 
কি খেয়ে বসে আছে মাধুরী, যে চোখের সামনে খাট থেকে মেয়ে পড়ে 

৬ ন্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 


১৩৪ “_ সচিব 
যাবে? কেন,মেয়ে কি কোনো সময়ে কাদে না? হঠাৎ এমন কি ভাগ্যি 
ফিরলো তার যে, তিন বাড়ীর লোক ছুটে এসেছে দরদ দেখাতে? 

“তিন বাড়ীর লোক, তিন ঠাই হয়।? 
বিভূতি বসে থাকে_এসেই যেখানে বসে পড়েছিল ।-:-অপরাধ-বোধের ভাবে 
মুখ দিয়ে আর বাক্যি সরে না তার। এতোক্ষণে খেয়াল হ্য়__পাগলের 
মতো কী আবোল-তাবোল বকে এসেছে! কে জানে-_-ওই নেহাত ‘কথার 
কথা” টুকুর সুবোগ নিয়ে না আবার বিভূতিকে ফ্যাসাদে ফেলেন ওঁরা । বল! 
যায় নাঁ-গুঁরা সব পারেন! পাকা ঝান্থ তো! 

অসময়ে ঘুম ভেঙে আর সারাদিন নানা রকম “রপটানি” করে বুদ্ধিটা 
কেমন যোলাই হয়ে গিয়েছিল সত্যি! তা নয় তো ওদের সঙ্গে অতো 
মৌখিক ভদ্রতা করবারই বা দরকার কি ছিল 1... 

হাতের ঢিল আর মুখের কথা! ছুড়লে তো নিরুপায়। 

এখন ভরসা মাধুরী । ৃ 

বুদ্ধি খাটিয়ে বার করুক কি ভাবে গুছিয়ে কথা বলে ওঁদের মন থেকে ওই 


অসঙ্গত আশাটাকে দূর করা বায়। জমানো টাকাগুলো বাণীর বিয়েতে 
খরচ করবে? সত্যি তো আর পাগল নয় বিভূতি ! 


৩ আশীপূর্ণা দেবীর ৪ 


হলজু্প 

‘জাতীয় রক্ষীবাহিনী” না কি যাথামুণ্র জন্যে চাদ! চাইতে এসেছিল 
ছেলেগুলো । ডেঁপোর শিরোমণি, প্রায় গুড” পাড়ার এই দলটিকে দু"চক্ষের 
বিষ দেখেন শশাঙ্কমোহন। পরক্ষীবাহিনী” না ঘোড়ার ডিম! গুণ্ডামি আর 
হুলোড় করবার এ এক নতুন ফন্দি। 

যখন তখন নিজেদের মধ্যেই হাতাহাতি মাথা ফাটাফাটি লেগে আছে। 

উনিশ শো ছে*চল্লিশের টগবগে রক্তগুলো৷ যেন আর ঠাণ্ডা হলো না এদের । 
দিন নেই রাত নেই যা হোক একটা ধুয়ো তুলে দিয়ে বীরবিক্রমে হাতিয়ার 
নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেই হলো। 

দু’চক্ষের বিষ, তবু একেবারে তাড়িয়ে দেননি শশাঙ্কমোহন, মনের বিরক্তি 
চেপে দিয়েছিলেন একটা টাকা। হয়তো বা ভয়েই । তা সে তো পছন্দই 
হলো না বাবুদের মুখের সামনে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে হেসেই উঠলো! । 

একজন একথাও বললো- খাবার লোক নেই, টাকায় অতো মায়া কেন 
মশাই? টাকার আগ্ডিল বেঁধে বসে আছেন, এখনো সরকারের পয়সা ধ্বংস 
করে খাচ্ছেন, তবু হাত দিয়ে জল গলে না? টাকা নিয়ে করবেন কি? 
সৎকাজে ব্যয় করুন না কিছু? 

তা বলে-_শুনে লজ্জায় লাল হয়ে আবার পকেটে হাত দেবেন এতো! বোকা! 
শশাঙ্কমোহন নয়, বরং বেশ চিবিয়ে চিবিয়ে যে উত্তরটি দিয়েছিলেন তার সারার্থ 
এই-_সৎকাজের সংখ্যা এতো বেড়ে গেছে পৃথিবীতে যে, চার পয়সা হিসেবে 
চাদা দিলেও রাজভাগ্ডার ফতুর হতে দেরী লাগে না। আর-_-টাকা নিয়ে 
করবো কি? এ দুশ্চিন্তা এখনো আসেনি বরং ভাত কাপড়ের ক্রমবর্ধমান অগ্নি- 
মূল্যের বিষয় বিবেচনা করে হাত আরো ছোটো করা উচিত, এই চিন্তাটাই 
মাঝে মাঝে কামড় দেয়। 


শুনিয়ে দিয়ে বেশ কিছু আত্মপ্রসাদ অনুভব করছিলেন শশাঙ্কমোহন, কিন্ত 
৪ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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ছোড়াগুলো চৌকাঠ পার হ্বার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করে 
গেল বে শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তিনি । 

এ আবার কি অপবাদ ! 

মানে কি এর? - 

বেহেড্‌ ছেলেগুলো রাগের মাথায় বদি ‘শাল! ফালা’ বলে গালমন্দ করে 
যেতো, বরং তার মানে পাওয়া যেতো, কিন্ত অহেতুক একটা অপবাদ দিকে 
গেলো কি করে? অথচ শুনে মনে হলো আক্রোশের বশে হঠাৎ বলা নয়__ 
যেন বহুজন আলোচিত বহুক ঘোষিত নিশ্চিত সত্যটাই বক্তোক্তি করে শুনিয়ে 
দিয়ে গেল মাত্র । 

তবে? | 

পাড়ার লোকে এই তবে ভাবে শশাঙ্কমোহন আর সারদার সম্বন্ধে? 

কেন? কবে কি দেখেছে তারা যে এতোবড়ো গঠিত ধারণাটা পোষণ 
করছে মনে মনে? একসঙ্গে এক বাড়ীতে সুদীৰ্ঘকাল তৃতীয় ব্যক্তিহীন সংসারে 
কাটিয়ে এসেছেন তারা, তবু এতোট্ুকু বেচাল হয়নি কোনোদিন, আর 
অনায়াসে এই নির্লজ্জ কুৎসিত ধারণা করে বসে রইল লোকে? প্রমাণের 
দরকার হলো না? 

তবে কি শুনতে বা বুঝতে ভুল করলেন শশাঙ্কমোহন ? 

না ভুল কিসের?....-.ছোড়াগুলোর আর যাই হোক-_বুদ্ধি এতো মাজিত 
যে গালাগালির ভাষার উপর কিছু আবরণ রাখতে জানে। 
স্পষ্টই |-..-..- 

“ক্ছুষ বুড়োর কথা শুনলি? “হাত খাটো করা উচিত’, হুঃ বাবা 
উচিত বৈকি খুব উচিত, ভাত কাপড় তো একলার যোগাড় করলে হবে না, 
‘বাড়ীউলির’ জন্যেও যে চাই! হি হি হি-.-...-.- হাহা হা। বেহায়া বুড়োর 
রস কম নয় মাগীরও ঢং কতো, গঙ্গা নেয়ে আসে যেন কতোই ধর্ণিচি ! 
ই মনে করে ডুবে ডুবে জল খাই, শিবের বাবাও টের পায় না, হ'ঃ বাবা! 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। এই ভণ্ড বুড়োবুড়ীগুলো না সরলে আর” 

শশাঙ্কমোহনকে শোনাবার জন্যই বোধহয় বেশ চড়া গলাতেই বলে গেল।... 

শুনে স্তন্ধ হয়ে গেলেন শশাঙ্কমোহন। 

এতোকাল পরে এই কথা বলছে লোকে? 


ও আশাপূর্ণা দেবীর ও 


৩. 


< বেহুশ : ১৩৭ 


তিরিশ বচ্ছর ? 

হ্যা তিরিশ বচ্ছর ধরে এ বাড়ীতে বাস করছেন তিনি । তিরিশ বচ্ছর ধরে 
এই চৌকিটায় শুচ্ছেন_পুবের জানলার দিকে মাথা করে। চটি জোড়াট! 
_ রাখছেন দরজার পাশের কোণে । এইখানে রাখছেন কাপড়-চোপড়, ওইখানে 
_তামাকের সরঞ্জাম ।------ 

তিরিশ বচ্ছর ধরে এ ঘরের আর কোনো পরিবর্তন হয়নি । 

শুধু প্রথম দিকে কয়েকটা দিনের রং ছিল আলাদা । 

আলনার কাপড়গুলোর উপর ছিল সেই রঙের ছাপ-..... 

সে রং কবে ঝাপসা হয়ে গেছে ।***** 

এখনকার পরিচিত অনেকেরই ধারণা শশাঙ্কমোহন চিরকুমার। অথচ 
তিরিশ বছর আগে-_এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিলেন শশাঙ্কমোহন বৌ নিয়ে 
নতুন সংসার পাততেই । 

“বাসায়” থাকার ভারী শখ ছিল নিভাননীর । 


সব স্মৃতি প্রায় ঝাপসা! হয়ে এলেও প্রথম দিনটির কথা বেশ স্পষ্ট মনে আছে, 
কে জানে কেন !----.শশাঙ্কমোহন ঢুকলেন, পিছন পিছন আবক্ষ ঘোমটা-টানা 
নিভাননী, সঙ্গে একটা মাত্র ্রাঙ্ক, একটা বিছানা, একটা বালতি, আর বাজারের 
কেনা প্রকাণ্ড এক তোলা! উন্ধুন। । 

এই সম্পত্তি। 

শশাঙ্কমোহনের গৃহস্থালীর উপকরণ দেখে বেজায় হেসেছিল সেদিন 
সারদ]। 

হয়তো সেই হাসিটার জন্যে মনে আছে। 

কতো দিন এলো গেলো, বাড়ীওয়ালী সারদাময়ীর হাসি-অশ্র, রাগ-ঝাল, 
অনেক কিছুই দেখতে হলো, তবু সেই প্রথম দিনের হাসির শবটা আজো মনে 
পড়লেই যেন কানে বাজে । 

সামনের সারির দুটো দাত পড়া আজকের এই সারদার হাস্যোদ্রেককারী 
হাসি নয়_-সত্যিকার হাসি ।---বাচাল বিধবা যুবতীর উচ্ছ্বসিত হাসি। 


হেসে উঠে বলেছিল-__এই নিয়ে সংসার পাততে এসেছেন? অবাক্‌ 
'৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 
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করলেন যে? বাসনের নাম নেই, দস্যি এক উহ্নন! রানা হবে কি দিয়ে? 
হাতের তেলোয় ? না মাথার খুলিতে? 

শুনে শশাঙ্কমোহন কুমোরের দোকানের ভরসা জানিয়েছিলেন মনে আছে। 
০০০০ বোধহয় দোকানের সন্ধানও চেরেছিলেন। 

তখন সারদার আবার সেই হাসি। 

বেশ! বেশ! মাটির হাড়ি, কলার পাত, এর চাইতে ভালো জিনিস 
আর কি আছে! তা’ আজকের রাতটা আর উক্থুন নিয়ে ব্যস্ত হতে হবে না, 
এই গরীবের ঘরে নেমন্তন্ন রইল কত্তাগিন্নীর। খুব ভাগ্যি আমার যে, চারখান। 
হাত-পা-ওল। আস্ত একটা বৌ তবু এনেছেন সঙ্গে । 

মনে মনে কৃতজ্ঞতায় গলে গেলেও মুখে একটু গররাজী ভাব না দেখালে 
চলে না। “সেধো"র মতো এক কথায় নেমন্তন্ন নেওয়া যায় কখনে!? গুন গুন 
করে সামান্য আপত্তি দেখাতে গিয়েছিলেন, সারদার হাসির তোড়ে ভেসেই 
গেল সেটুকু ৷ 

_আচ্ছ৷ আচ্ছ| খুব লৌকিকতা হয়েছে, এখন আহুন তো মুখ ধুয়ে। 
চায়ের জল চড়াচ্ছি।--*..*তয় নেই জাত যাবে না, সারদাবামনী মুখুয্যের 
মেয়ে_গৌসাই বাড়ীর বৌ_ বুঝলেন ?--....কিগো বৌদি, মুখটুখ দেখতে দেবে 
না নাকি? অতো ঘোমটা কিসের? বাব.বাঃ দেখেই প্রাণ হাপিয়ে উঠছে যে। 

ভাবতে গিয়ে প্রত্যেকটি কথাই মনে পড়ে যাচ্ছে। 

হয়তো এমনিই হয়_কিছুই ভুলিনা আমরা, শুধু অবহেলার ধুলোয় ঢাকা 
পড়ে থাকে মাত্র ।:-:---কোনো অলস অবসর ক্ষণে সেই ধুলোর আবরণ সরিয়ে 
যদি চোখ মেলে দেখতে চাই__দেখি ঠিকই আছে, কিছুই হারায়নি।...... 
সামান্য ভঙ্গীটুকু, অতি সাধারণ কথাটি পর্যন্ত মনের পর্দায় ফুটে ওঠে তাজা 
চেহারা নিয়ে। 

নিভাননীর কথাটাও তো স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

'চারখানা হাত-পা” একখান! মাত্র শাড়ীর মধ্যে বেমালুম লুকিয়ে প্রায় 
একটি পুটিলিমুতিতেই যে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, সে হঠাৎ সারদা চলে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবক্ষ ঘোমটার একাংশ দুই আঙ্গুলের সাহায্যে তুলে ধরে বলে 
ওঠেঅসত্যর মতো হাসছে দেখো! বিধবা মানুষের অতো হাসি কেন? 
দেখলে গা জলে যায়। 
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শুনে শশাক্কমোহন চমকে উঠেছিলেন । 

চমকে উঠেছিলেন__ছেলেমান্ুষ নিভাননীর মুখে এরকম একটা পাকা! 
কথা শুনে নয়। চমকেছিলেন কথাটা তার নিজের মনে পড়েনি বলে। 
সত্যিই তো বিধবা মানুষের পক্ষে এরকম বাচালতা বে-আইনি বৈকি ! গা জলে 
যাওয়াই উচিত ছিল। 

কিন্তু মুহুমুহুঃ গা জলে গেলেও সারদার হাসি সহ করা ভিন্ন উপায় ছিল ন! 
শশাঙ্ক-দম্পতির। সংসার পরিচালনা সম্বন্ধে দু'জনেই তারা এমন আনাড়ি যে 
করিতকর্মা সারদার সাহায্য ন! পেলে এতোদিনে “বাসার, শখ ঘুচিয়ে দেশের 
বাড়ীতে বৌ রেখে এসে আবার সেই মেসের ভাতই খেতে হতো 
শশাঙ্কমোহনকে। 

একেই তে! মা বাপের অভাবে বিয়ে করতেই বয়েস বুড়িয়ে গেছে শশাঙ্কর। 
তত হাসির কিছু নেই, তখনকার আমলে ছাব্বিশ বছরের বর প্রায় বুড়োঝরের 
পর্যায়ে পড়তো । 

পনের বছরের নিভাননীও অবশ্য “ডাগর মেয়ের, পর্যায়তুক্ত, কিন্তু হলে 
হবে কি_বাপমার আছুরে মেয়ে ডাগর হয়েছে শুধু পাকা পাকা কথায়, 
কাজে অষ্টরস্তা। 

অতএব হ্রদমই সারদাকে আসতে হতো! নিজের এলাকা থেকে । আসতে 
হতো- উন্ুন ধরিয়ে দিতে, ভাতের ফেন গালতে, কই-মাগুর মাছ কুটে দিতে, 
নিভাননীর কাটা আছুলে জলপটি বেঁধে দিতে আর পোড়া ফোস্কীয় আলুহ 
বাটার প্রলেপ লাগাতে। 

হামেশাই ওসব বিপদ ঘটতো! নিভাননীর। 

“নিটপিটে” নিভাননীর ছু'বেলা দুটো ঝোল-ভাত রাধতেই দম ছুটে যেতো, 
নতুন বিয়ে. আ'র “কলকাতার বাসার’ রোমাঞ্চকর সখ অনুভব করবার সময়ই 
হতোনা তার। 

এদিকে দুর্দান্ত গতরওয়ালা বিধবা সারদার সারাদিনই প্রচুর অবসর | 
বৈধব্যের আনুষঙ্গিক রোগ শুচিবাইগিরি সত্বেও অবসর । 

তবু হাবাকালা৷ একটা ভাই আছে গলায় গাথা। 

এই ভাইটার জন্তেই নাকি শ্বশুরঘর কর! হলো না সারদার। নইলে কপাল 
পোড়ার পরও-_জা-ভাস্থর নিয়ে যেতে চেয়েছিল, শোনা যায়। 

রী ৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 
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সারদার মুখেই শোনা। 

এক একদিন ছুমদাম করে এসে নিভাননীর চুলটা নিয়ে পড়তো সে। 
ভালো করে মোছার অভাবে আধভিজে চুলের গাদায় কেমন যেন ভ্যাপসা গন্ধ 
নিভাননীর । | - 

জট ছাড়াতে ছাড়াতে সারদা বলতো-বরকে বলিস দিকিন গন্ধতেল এনে 
দিতে। চুলের গন্ধে ভূত পালায়, বর কি করে কাছে বসে লা? 

মুখের আগল নেই সারদার। 

সামনের দালানে যে স্বয়ং বরটিই বসে আছে সে গ্রাহও নেই । 

আচ্ছা, বেছে বেছে কি ছুটির দিনেই আসতো সারদা? 
-  নিভাননী বাধ্য হয়ে চুল বাধতো বটে কিন্তু এসব রসিকতা! তার ধাতস্থ 

হতোনা | -*-.-* তাই কথার মোড় ঘোরাতে ফ্রিতের ডগাটা দাতে চেপে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলতো-_আচ্ছা, সারদা দিদি, তোমার শ্বশুরবাড়ীতে বুঝি কেউ 
নেই? 

এমন কি হাসির কথা এটা? 

তবু সারদার হাসা চাই ।-.....নিভাননীর হাড় জলিয়ে দেওয়া হাসি। 
নেই কিলা? বালাই বাট! সোনার বিন্দাবন, চাদের হাটবাজার । আমার 
শশুরের ছয় ব্যাটা। শুধু আমার পোড়াকপালের আগুনে একটি খসেছে। 

নিভাননী মুখের সামনে হাত আরনাটা ধরে কেশবিস্তাসের বাহারটা 
আন্দাজ করতে করতে ভারীমুখে বলতো-_এতো! সব আছে তো যাওনা কেন 
সাত জন্মে? নিয়ে যায় না বুঝি? - 

সারদা খোপার ওপর থাবড়া মারতে মারতে বলতো-_মিছে কথা বললে 
নরকে যাবো! বাবা, যাবার জন্যে ঢের বলেছে । যাবো কি করে? কেষ্টর কি 
হবে? ওকে আচলে বেঁধে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে উঠলে কি আর ঠাই দেবে 
কেউ? 

কাজে খাটো হলেও তো কথায় খাটো নয় নিভাননী, তাই বেজার ভাবে 
বলতো-তা আর কে কবে দেয় ভাই? বিধবা ভাদ্দরবৌকে যদি ভাত দেয় 
তাই টের ।-**.*তা কেষ্টর জন্তে একটা ভালোমতন ঝি রেখে দিলেই পারো? 
তোমার বাবার এই সব ঘরবাড়ী টাকাকড়ি সবই তো কেষ্টর। নয়কিনা? 

সারদা গভীর হয়ে যেতো কি নাকে জানে । তবে হাসিটা আর শোন! 


৪ আশাপূর্ণ! দেবীর ও 
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যেতো না, বলতো-_তাই ভাবছি, ঝি-ই একটা রাখবৌ। হাবা-কালার ভাষ! 
বোঝে এমন একটা ঝি। বলিস না বরকে, একটু খুঁজে দেখতে । 

নিভাননী বিরক্ত হয়ে উঠবে এ কিছু অন্তায় নয় । কে না হয় এমন কথায়? 

-_-ও আবার কোথায় পাবে? আর খৃঁজতেই বা বাবে কেন? 

_ খুঁজে দেখবে। কেন দেখবে না? গরজ যখন তোরই বেশী__বলে উঠে 
বেতো সারদা। 

এই ধরনের কথাবার্তা । 

এই ভাবেই চলছিল কিছুদিন। হঠাৎ একদিন সংসার ভাঙলো। বসন্ত 
হয়ে মারা গেল নিভাননী। সারদা! বিস্তর খাটলো, বিস্তর সেবা করলো, লাভ 
হলো না কিছু। 

শশাঙ্কমোহন ঘর ছেড়ে দিয়ে পুরোনো! মেসে ফিরে যাবার ঠিক করলেন, 
বাক্স বিছানা বাধ! প্রায় তৈরী, বেঁকে বসলো সারদা । বললে__রুগীর সঙ্গে 
রুগী হয়ে শরীরের কী হাল করেছেন দেখুন। এই শরীরে মেসের ভাত খেলে 
আর বাচতে হবে না, আর দুদিন থেকে যান। আমাকে তো রাধতে বাড়তে 
হচ্ছেই, আপনার জন্তে বাড়তি করতে হবে না।.-***মানে বা লাগে 
চাল-ডাল কিনেই দেবেন না হয়। 

সত্যি কথা বলতে কি-_-শনে হাতে চাদ পেয়েছিলেন শশাঙ্কমোহন। 

মেসের জীবন অনেকদিনের অনত্যাসে যেন ভীতিকর হয়ে উঠেছিল। 
নেহাত নাকি সারদা একলা থাকে তাই এতোটা অস্বস্তি। কিন্তু সারদা সে 
অন্বস্তিট! এমন উড়িয়ে দিলে, যেন সেট! একটা চিন্তনীয় বিষয় বলে ধর্তব্যই নয়। 


সেই__“ছুটোদিন থেকে যাওয়ার’ অন্ুরোধ। আজ এই তিরিশ বছর চলছে 
সেই অনুরোধের জের । 

আশ্চর্য! এতোগুলো দিন-মাস বচ্ছর কোথা দিয়ে কাটলো? 

কিভাবে? 

প্রথম দিকে উঠে যাবার সংকল্প অনেকবারই করেছেন শশাঙ্কমোহন, 
আলোচনাও হয়েছে, কিন্ত সময় আর হলো কবে? 
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পর পর দুবার ভারী ভারী অস্থখ করলো শশাঙ্কমোহনের। চার বছর 
ধরে “যার যায়” অবস্থায় কাটিয়ে কেষ্ট গেল মারা1.....*সারদার সেই দুঃসময়ে 
যাওয়াই বা বায় কি করে? একবার তীর্থে গেল সারদা, বাড়ী আগলাতে 
রেখে গেল শশান্কমৌহনকে । অনন্ত চতুর্দশীর ব্রত করলো সেবার, বিস্তর 
ঘটা করলো উদ্যাপনে, তার জন্তেও থেকে যেতে হলো11--....কে আছে 
সারদার উদ্যোগ আয়োজন করে দেবার ? ১০০৩৫ 

নিত্য সাহচর্ষে প্রায় আপনার লোকের মতোই দাবী দাওয়া হয়ে গেছে 
সারদার। কবে বে ‘আপনি’ পরিণত হয়েছে ‘তুমি’তে, অনুরোধের ভাষা 
গিয়ে ঠেকেছে হুকুমের ভাষার, সে আর মনে নেই এখন। 

কিন্ত তার বেশী আর কি? 

তার বাইরে আর কিছ্ছুই তো নয়! অদৃশ্য একটা গণ্ডি কি ছু'জনকেই 
আপন আপন সীমানায় আবদ্ধ করে রাখেনি? ভেবেচিন্তে কই কিছুই তে 
করেন নি তারা? লোকে যে কিছু বলতে পারে এ খেয়ালও তো! হয় নি 
কখনো? 

সকালবেলা চা দিয়ে যায় সারদা, আর ফিরিস্তি দিয়ে যায় বাজারের 1...... 
টাকা দেয় আচল থেকে। বাজার করে ফিরলে গুণে গুণে পয়সা ফেরত নেয় 
হিসেব করে। ভালোমন্দ জিনিসের সমালোচনা করে নির্ভীকভাবে, 
হলনামূলক সমালোচনাও করে_-আগের দামের সঙ্গে বর্তমানের। তারপর 
ব্যস্ত হয়ে লেগে যায় কোটা-বাছা-রান্নায়। 

আগে তাড়াতাড়ি খেয়ে অফিস যেতেন শশাঙ্কমোহন, বছর তিনেক সে 
কাজটাও নেই। সরকারের হিসেবে “বসে খাবার” অবস্থা হয়েছে তার... 
এখন খাওয়ার পর নিটোল একটি ঘুম । ঘুম ভেঙে-_বেলের পান! কি মিছরীর 
সরবৎ খেয়ে একটু গড়িমসি করে একবার পার্কে বেড়াতে যাওয়া ।...বেড়িয়ে 
এসে বাইরের জগতের খবরাখবর নিয়ে খানিক আলোচন|।...সারদা হরিনামের 
মালাগাছটা নিয়ে দালানের বাইরে রোয়াকে বসে এক টুকরো কম্বলের আসন 
পেতে, শশাঙ্কমোহন বসেন দালানের ভেতর মাছুরে। 

খানিক পরে খেয়ে শুয়ে পড়েন শশাঙ্কমোহন, হয়তো বাঁ একখানা বই টেনে 
নিয়ে পড়েন কোনোদিন-__খুচরো৷ কোনো! মাসিকপত্র, কি সম্ভার একখানা 
সাপ্তাহিক । £2০০০ 
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সারদা মাঝে মাঝে বলে_-“ঠাকুর দেবতার বই পড়লেই হয় একখানা ? 
ছুদণ্ড বরং শুনতে পারি বসে ।৮--*-*ভাগবত একখানা ‘কিনবো কিনবো? 


পয়সার অভাবে নয়_আলস্তে। 

কেউ বেড়াতে আসে না তার বাড়ী, ভিন টা নল লন 
তার জন্যেও কোনো অভাব তো কই অন্ভব হয়নি কোনোদিন। অভাব? 
কিছুরইতো কই মনে পড়ে না। একটা দিনের পর একটা দিন আসে-.----* 
এইটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। দিনের শেষে রাত্রি আসে এ খেয়াল তো হয়নি 
কখনো ৷ 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! কতোদিন গেছে নিভাননী? আটাশ বচ্ছর না? 

এই আটাশ বচ্ছরের মধ্যে একদিনও খেয়াল হয়নি শশাক্কমোহনের, জীবনটা 
তার শুধুই দিনের সমষ্টি? রাত্রির বালাই নেই? 

কেন? কেন? 

শশাঙ্কমোহন কি পাগল? শশাঙ্কমোহন কি ইটকাঠ? অন্ধের মতো এই 
সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এলেন কি চোখ বুজে? কে বারণ করেছিল সারদার 
সঙ্গে নিবিড়তম কোনো সম্বন্ধ স্থাপন করতে ?*-কে ফাসি দিতো মরুভূমির 
মতো! রুক্ষধূসর এই পথটাকে একটু সরস করে নিলে? 

ধর্ম? বিবেক? সমাজ? 

কই কিছুই তো তেমন জোরালো ঠেকছেন! ! 

তবে? তবে কি সারদাকেই ভয়?....."ভেতরকার সুস্ম আর অপ্ত পৌরুষ 
জেগে উঠলো হ্ঠাৎ। ১2, সারদাকে ভয়? 

শশাঙ্ষমোহন যদি সর্বনাশের পথ বেছে নিতেন, ঠেকাতে পারতো সারদা ? 

স্বভাব বহির্ভূত চঞ্চল পায়ে বাইরের ঘর থেকে ভেতরে এলেন 
শশাঙ্কমোহন। 

রান্নাঘরের রোয়াকে বসে বড়ির ডাল ফেনাচ্ছে সারদ11--.... 

_সারদা ! 

সারদা মুখ না তুলেই বললে__এই যে দিই, ডাল বাটার হাতটা! ধুয়ে নিয়ে, 
দিচ্ছি। 

_দ্বেবে? কি দেবে? 


ও স্বনির্বাচিত গল্প ও 
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_কেন, তেলের টিন? বললে যে তেল আনবে? 

_ তেল? বলেছি বুঝি ?-----“শশাঙ্কমোহন একবার উঠোনটায় এক চক্কর 
ঘুরে নেন_ তেলের কথা হচ্ছে না। অন্তকথা বলছি__ 

_ অন্কথা? কিসের কথা? বাজার বেলার__ 

_ আঃ নিকুচি করেছে বাজার বেলার-_সোজা৷ কথা বলছি--ওসব কিছু 
নয়।......বলছি-_-আমার টাইকয়েডের সময়কার কথা মনে আছে তোমার? 

সারদ! অবাকৃ হয়ে তাকায়।_কোন্‌ সময়কার কথা বলছে| বলতো? 
তোমার সেই ছোটবেলার কথা? বৌ মারা যাবার পরেই__ 

_ হ্যা, হ্যা তাই। বলছি__বাড়ীতে আর কেউ ছিল তখন? 

__ওমা! থাকবে আবার কে ?-..*.+সারদা আবার অবাকৃ হয়। 

_ তবে ?--*শশাঙ্কমোহন.আবার একপাক ঘুরে আসেন । 


_ তবে? ধরো-_তুমি যখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাতাস করতে 


_ আমি যদি তখন আটকাতাম তোমায়? কষ্ট করে দাড়িয়ে না থেকে 
বিছানায় বসতে বলতাম? কি করতে? 

' সারদা ডাল বাটার হাতটা ধুতে ধুতে বলে-_সকালবেল! কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেল? কি বকছো যা তা? 

যা তা নয়, বা তানয়। দাড়াও যেও না। শুনে যাও-_বলছি--তুমি 
আটকাতে পারতে? বদি_যদি__বলতাম__পাঁলালে চলবে না সারদা, রাত্রেই 
রুগীর সেবার দরকার বেশী-_-কি করতে? থাকতে না? 

সারদা এবারে যেন বুঝতে পারে শশাঙ্কমোহনের বক্তব্য। তাই মুচকে 
হেসে বলে_ বোধহয় থাকতাম ৷ 

_ আয? থাকতে? রাগ করতে না? 

_ বোধহয় না। 
_ আ্যা?-অথচ আমি? আমি কি পাগল? আচ্ছা সারদা আমি 
কতোদিন এ বাড়ীতে আছি? 

_ বছর তিরিশ। 

__ওঃ1-*আচ্ছা এর মধ্যে কোনোদিন কোনে! বেচাল দেখেছো! 
আমার? 

_উহ'! 
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_-তবে ?-*-, তবে কেন ওরা অতো বড়ো কথা বলে গেল ? 

রাগে দুঃখে কথা ভারী হয়ে আসে শশাঙ্কমোহনের | 

_-কি বললে? কি বলে গেল? কারা? 

_-পাড়ার ছেলেরা । ব্ললে--বলে গেল__তুমি আর আমি__মানে-_ 
তোমার সঙ্গে আমার-_মানে আমরা নাকি খারাপ। 

_ এই কথা! 

হঠাৎ ঝর ঝর করে হেসে ওঠে সারদা । হাসি শুনে বোঝা যায় না 
সামনের দাত দুটো ফৌকলা৷ সারদার।-.....অদ্ভুত মাজাগলায় বলে-_এই 
কথা ?::.--.কে না বলে? সবাই বলে। চিরকালই বলে আসছে। 

_আয11-*ণকি বললে, সবাই বলে? চিরকাল বলে? 

_বলবে না কেন? সবাই তো তোমার মতো হাদা নয়। তুমি যে এতো 
নিরেট কে বিশ্বাস করবে?  চোখকানওলা আস্ত একটা পুরুষ মানুষ যে 
এতোকাল-*-***রোদটা ছাড়ো, বড়িতে ছায়া.পড়ছে। 

অভ্যাসের বশেই প্রথমটা সরে যান শশাঙ্কমোহন, সারদার হুকুম মানার চির 
অভ্যাসে ।"""বেশীক্ষণের জন্তে নয়, আবার সরে আসেন পায়চারি করতে করতে । 

সারদা! 

_-উ। 

ও কী ছাইপীশ হচ্ছে? রেখে দাও, শোনো! একটা কথা । 

সারদা একট! ভ্রকুটি করে বলে__বা বলবে ঠিকই শুনতে পাবো, কান দিয়ে 
তে! বড়ি দিচ্ছি ন11-.:...দেখে! কাসিটায় পা ঠেকিও না। 

_ধেত্তরি তোমার -কাসি।-*..-.বলছি আমরা কেন এতোকাল এ রকম 
বোকামী করেছি? 

সারদা আর একবার মূচকে হেসে বলে__ আমিও তো তাই ভাবি। 

_ঈম্‌!'*দ্রুত পায়চারি করতে থাকেন শশাঙ্ষমোহন......অথচ দেখো 
_ইচ্ছে করলেই তো আমরা__আয17-.-...কী আশ্চর্য! ভেবে অবাক্‌ হয়ে 
যাচ্ছি সারদা, আমরা কেন সত্যি খারাপ হুইনি। 

_তা সত্যি--সারদা যেন ঝোলে নুন দিতে ভুলে গেছে__এমনি 
আপসোসের ভঙ্গীতে বলে-_বড্ডো ভুল হয়ে গেছে, তাইতো__ 
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_ এদিকে দেখো-লোকে কি অপবাদ দিতে ছাড়লো? শুধু শুধুই তো 
দিচ্ছে! তবে? কী হলো এতোকাল সাধুতা৷ করে? 

__সাধুতা [০ 

হঠাৎ উঠে দাড়ায় সারদা, বড়ির ডালমাখা হাতটা শশাঙ্কর মুখের সামনে 
নেড়ে বেখাপ্পা হেসে ওঠে__সাধুতা ! খুব যে বড়ো! বড়ো কথা শুনতে পাচ্ছি, 
সাধুতা কথার মানে জানো? বেহুশ বোকা কোথাকার ! 

চমকে ওঠেন শশাঙ্ষমোহন, আর একবার চমকে ওঠেন। একটু আগে-_ 
আচম্কা--সারদার সঙ্গে তার অবৈধ সম্বন্ধের, ইঙ্গিত পেয়েও এতো চমক 
খাননি। 

বেহুশ! 

তাই তে| বটে ! ঠিকই তো। “সাধুতা করছি’ এ হা'শই বা ছিল কবে? 
কৃঙ্ছুসাধনের আত্মপ্রসাদটাই তো গেছে মাঠে মারা। সাধুতা না করলেও যে 
পৃথিবী রসাতলে যেতোনা, চন্দ্রস্র্য নিজের নিয়মে ঠিক থাকতো এ খেয়াল কেন 
হয়নি এতোকাল? এ 

নিছক অন্যমনস্কতার জন্যে আস্ত আস্ত দুটো জীবন স্রেফ বাজে খরচ ! 

উঃ কী সাংঘাতিক লোকসান ।-.....সারদাকে ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব বলেই 
যা ছাড়বার স্থযোগ সুবিধে আর হলো! ন! কোনদিন, সে চৈতন্য ছিল 

? 

__সারদা__কাতর স্বর শশাঙ্কর কঠে__তুমি তো সব বুঝতে সারদা, তবে 
তুমি কেন__ 

_কী? কী-আমি কেন? ?:-----পায়ে ধরিনি কেন তাই শুধোচ্ছে!? 
বলি গঙ্গায় কি জল ছিল ন! ?:-...নাও সরো দিকিন এখন। যে রকম 
“ঘুরঘুর করছো__ঠিক আমার বড়িগুলো ছয়ে দেবে তুমি। 

মুখ চুন করে সরে যান শশাঙ্কমোহন, অভ্যাসের বশেই যান। 

অথচ-_সারদাই কি কম বেহ'শ? চিরদিন এই স্পর্শদোষের আতক্ষটাই কি 
বোকা বানিয়ে রাখেনি শশাঙ্ককে ? বড়ি, আচার, আমসত্ব, আর হাড়ি-কলসীর 
মতো নেহাত নির্জীব বস্তুতেও যেখানে ম্পর্শদোষের এই বিষম বিভীষিকা, 
সেখানে__জলজ্যান্ত মানুষটাকে নাগালের মধ্যে পাবার স্বপ্নই বা দেখবে শশাঙ্ক 
কোন্‌ সাহসে? 
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হল্কিন্নী 
কপালে “সিঁথি ঝাঁপ্টা", নাকে নোলক, গলায় সাতনরী হার। সর্বাঙ্রেই 


" নতুন গিনিসোনার ছটা। পায়ে__ুউুর-গাথা মলের নীচে আবার ভারী ভারী 


পানকক্ষা” বসানো ‘চরণপদ্ম’। 

সভ্যদেশের লোকের চোখে পড়লে বলতো-_“অত্যাচারঃ 

তবে আমরা এখনো প্রায় সভ্য হয়েও এসব বস্তুকে অলঙ্কারই বলি। 
০০০০ তা" সে যাই হোক-_অলঙ্কারের ঘটা যতোই থাক, গায়ে জামা সেমিজের 
বালাইমাত্র নেই।**.সোনালি জরির তেরছা ডুরে টানা একখানা ঘোর বেগুনী 
বেনারসী শাড়ী পরনে । 

অবশ্য ‘পরনে’ না বলে জড়ানো বললেই বেশী ঠিক বলা হয়। 

আট বছরের মেয়ের পক্ষে_সাচ্চা জরির ভারে ভারাক্রান্ত পুরোপুরি - 
একখানা শাড়ী সত্যিই কি আর পরা সম্ভব? তাই ঝকঝকে আর মটমটে 
আচলাটা মমতালেশহীন-চিত্তে গুটিয়ে জ্টিয়ে কোলের উপর জড়ো করে ধরে 
নববধূ উধ্বমুখে আর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঠাকুর-দালানের উচ্চতা নিরূপণ 
করতে থাকে। 

উঃ কতো মোটা মোটা আর কি ভয়ঙ্কর উচু উচু থাম। খামের গায়েও 
আবার কতো বাহার, চিত্তির বিচিত্তির করা! কানিশগুলোর বাহার দেখলে 
তো! তাক লেগে যায় 1--.**. 

অতো উচুতে উঠে অতো! লতাপাতা আকলো কে? মিশ্তিরি? কিন্তু কি 
করে ?:-:খিলেনের পর খিলেন-....*দালানের ভিতর আবার দালান, ঠাকুরের 
বেদীটা কতো দুরে_ ইস্‌ 1... 

দেওয়ালগুলোই বা এমন চকচকে হলো কি জন্যে? 

্বর্ণকুমারীর নিজের বাপের বাড়ীতে না হয় মাটির দেওয়াল, কিন্ত পাকা 
দেওয়াল কি দেখেনি? কেন ঠাকুর-দালানই তো দেখেছে মুখুয্যেদের। 
-“মুখুষ্যেদের তো! চাষাতুযোরা “রাজাবাবু, বলে। ...উঃ কী জোর ঘটা হয় 
তাদের বাড়ীতে পূজোর সময়। 
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সব পূজোতেই হয়_কিন্তু সব থেকে বেশী দুগ্‌গ! পূজোয় পূরে! চারদিন ধরে 
খালি বাজনা বাজে ।-...-.বাজনার আওয়াজে সব সময় যেন বুকের মধ্যে 
গুমগুম শব্দ হ'তে থাকে ।---ঠিক ভয় করার মতো1।...সেই কেমন এক আতঙ্ক- 
মিশ্রিত আনন্দময় মানসিক অবস্থা নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি পূজোর 
দালানের আশে পাশে ছেলে বুড়ো, ইতর ভদ্র, সাধু ফকির, ঢাকী ঢুলী, 
অনেকের ভিড়ের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে শুধু ঘুরে বেড়ানো...কী অদ্ভুত 
মজা লাগে সেই চারটি দিন। ও 

“পেসাদের ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে উত্বপ্বাসে ছোটার স্মৃতিটাও কম 
হৃদয়গ্রাহী নয়।---আঃ মনে করলেই যেন “তিলপিটুলী বেগুন ভাজার” গন্ধ 
নাকে এসে লাগে। বুকের মধ্যে বাজনার শব্দ ‘গুমগুম’ করে ওঠে।.*, 
সকলেই জানে “রাজাই” কাণ্ড মুখুষ্যেদের | 

কিন্ত তা’ও এরকম চকচকে দেওয়াল তো নেই তাদের ? একটু হাত ঘসে 
দেখবার লোভ অনেক কষ্টেই সংবরণ করে স্বর্ণকূমারী। নেহাত নববধূ এবং 
সঙ্গে মেজননদ শ্যামা রয়েছে বলে। কি জানি কি বলে বসে দেখলে ! বিয়ের 
আগে তাকে উঠতে বসতে যতো সাবধান করা হয়েছে, তা*র কোনে! কথাটাই 
স্পষ্ট মনে না থাকলেও একটা অপরাধী আর আতক্কিতভাব শেকড় গেড়ে 


গেছে মনের মধ্যে। কোনে! কিছু-_নির্দোষ কিছু করতে গেলেও ভয় করছে 
কাল এদের বাড়ী আসা থেকে। 


গুধুই তো শ্বশুরবাড়ী নয়_বড়লোক শ্বশুরবাড়ী যে। 

ব্ণকুমারী শুনেছে সব কত কথা--পিসিমা আর মা'তে যতো গল্প হচ্ছিল 
সেদিন ।--.খুব নাকি বড়লোক এরা ।--.মুখুষ্েদের চাইতেও অনেক-_অনেক 
বেশী; ধেৎ তাই কি আর হয়? কে জানে হবেও বা1...এই তো গয়না আর 
চকচকে সব কতো কাপড় দিয়েছে এরা স্বর্ণকুমারীকে ৷... - 

স্বরণকুমারী ফরসা বলে আর অনেক বেশী চুল আছে বলেই নাকি বে করলো! 
এরা। নইলে করতো নাকি? শ্বর্ণদের তো তিনটে মোটে মাটির ঘর ।---যাকগে 
মকুকগে-- দৈত্যপুরীর মতো বড়ো একটা বাড়ী আর গাদা গাদা লোক দেখে 
তো হাপির়েই উঠেছে স্বর্ণ কাল থেকে।...কোথায় ঘর, কোন্দিকে দালান, 
ক'টা সিঁড়ি বুঝতেই পারা যায় না। 

তার থেকে এই পূজোর দালানই ভালো। 
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ভালোর মতো ভালো। দেখলে সমস্ত শরীর যেন আনন্দে অবশ 
হয়ে আসে। 
হ্যা, বিশ্বাস হচ্ছে বটে বড়োলোক ! 
মুখুষ্যেদের চাইতে অনেক বেশীই বড়োলোক ! 


-_ ঠাকুরঝি শোনো ভাই__নববধৃ-জনোচিত ফিসফিস স্বরে সোৎস্থক প্রশ্ন 
করে শ্বর্ণ_ওপরে ছাতে সারি সারি অতো লোহার বালা ঝুলছে কেন? 

“ঠাকুরঝি” ন! বলে উপায়ও নেই, কাল আসামাত্রই শাসিয়ে রেখেছে শ্যামা 
_খবরদীর নামটাম করো না বলছি, আমি তোমার চেয়ে এক বছরের বড়ো 
হই বুঝলে? “ঠাকুরবি” বলবে। 

_ বালা কি গো বৌ? শ্যামা হেসে ওঠে__ঝাড়-লঠনের আউটা ওগুলো । 
*ঝাড়ের আলো দেখোনি বুঝি কখনো? “দেখেছো? তবে? একশো! 
বাতির সব ঝাড় ঝুলিয়ে দিতে হয় ওখানে । আর এই সামনে যে দুটো দেখছো 
_ টানাপাখা ঝোলায় ওতে ।...টানাপাখা দেখেছো তো? 


ঝাড় লণ্ঠন! ওঃ 

মুখুষ্যেবাড়ীতে জলে বটে_একটা।--- 

যাত্রার আসরের ঠিক সামনে নাটমন্দিরে। কিন্ত-_দীলানে এতো আলো ! 
উঃ সবগুলে! একসঙ্গে জেলে দিলে কী মজাই হয়! লোকে বুঝতেই পারবে 
না নিশ্চয় দিন না রাত্তির। 

এদের কি সবই অদ্ভূত ? 

দেউড়ীর মাথায় দিব্যি একখানা ঘর নানিনে রেখে দিয়েছে, নহবতওলার! 

নাকি ওর উপর চড়ে বসে সানাই বাজাবে। শোনো দিকিন কথা? উঠবে 

কি করে? মই দিয়ে ?-** 

নাঃ, দালান বটে ! 

পায়ের পাতাটা মেঝেয় চেপে চেপে শ্বেতপাথরের শীতলতবটুকু অন্থভব করবার 
চেষ্টা করে স্বর্ণ । 


অভিভাবিকা শ্যামা এসব ভাববিলাসের ধার ধারেনা, সে নববধূর একটা 
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হাতে টান মেরে রীতিমত গাজীর্ষের সঙ্গে বলে__হা৷ ক'রে ওপরমুখো হয়ে 
দেখছো কি? বেদীতে পেন্নাম করে, চলে যাই চলো তাড়াতাড়ি। মা 
বকবেন যে দেরী হলে । 

খিলেনের পর খিলেন গাথা...থামের সারির পর থামের সারি..-চারখান! 
দালান পার হয়ে শেষেরটায় দেবীর আসন গাখা।...প্রার ছু'হাত উচু প্রকাণ্ড 
লম্বা চওড়া মার্বেল পাথরে গড়া বেদী-*..."তার ওপর চড়ানো রয়েছে বহু 
কারুকার্ধথচিত কাঠের ‘কাঠরা?। 

কী বিরাট ! কী প্রাণভরা! উঃ! এই কাঠরায় যখন প্রতিমা সাজানো 
হয়? 

শ্যামা নিজেই তাড়াতাড়ি বেদীর গায়ে মাথাটা একবার ঠেকিয়ে নিয়ে তাড়া 
দিয়ে ওঠে__নাও__করো পেন্নাম? ৃ 

_কাঠরাখানাও দেখতে হবে হা করে? আদেখলে ঘরের মেয়ে কি না! 

ন’বছরের মেয়ের মুখে এই কথা! না, অবিশ্বাস করবার কিছু নেই। 
শ্যামার মাত্র ন’বছর বয়স বলে সংসারের কোনো কথা কেউ তার সামনে রেখে 
ঢেকে বলবে তা তো নয়? 

তা" স্বর্ণ অবশ্য এতোবড় অপমানেও বিশেষ বিচলিত হয় না। তেমনি 
উৎকঠিত ব্যাকুল স্বরে বলে_এ কী কাণ্ড ঠাকুরঝি? কতো বড়ো ‘পিরতিমে’ 
হয় ভাই? দালানের ছাতে ঠেকে যায় না তো? 

শ্যামা ঠোট উন্টে বলে-_পৃঁজোই হয় ন! তা’ পিরতিমে । 

পূজোই হয় না! 

সে আবার কেমন কথা! শ্যামার কি মাখার ঠিক নেই? 

স্বর্ণ একট! মানে ঠিক করে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলেছি ঠাকুরঝি, ওরকম 
ঠাট্টা করতে আছে নাকি? 

_ওমা ঠাট আবার কি? জিগ্যেস কর গিয়ে সবাইকে। হা, আগে 
পূজো হতো শুনেছি, খুব ধুমধাম করেই হতো। সাত গায়ের লোক নেমস্তর 
খেতে আসতো। বাজনাবাগ্ঠির শব্দে নাকি কালা হয়ে যেতো অনেকে |... 
‘সে তখন আমি জন্মাইনি।......এখন উঠে গেছে। 

পূজো উঠে যায়? 

বিস্কারিত দৃষ্টি আর রুদ্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে প্রশ্ন করে স্বর্ণ । 
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_তা’ উঠে যাবেনা? খুঁত হয়ে গেলো যে! 


_খুঁত$ সেকি ঠাকুরঝি? 

_ আঃ তা’ও জানো নানেকি। কেউ মরে গেলেই খুঁত হয়ে যায়।-*.... 
আমি জন্মাবার আগের বছরই অষ্টমী পূজোর দিন সন্কালবেলা নাকি সব্বাই 
এসে দেখলে আমার যে বড়ো ভাই ছিল- কেছ্টগোপাল--সে ওই দালানে 
ঠাকুরের সামনে মরে রয়েছে! 

_জ্যা! সেকিঠাকুরঝি? কি করে হলো? 

_তবে আর বলছি কি।-.....কি করে হলো তা কে জানে । কবরেজে 
নাকি বলেছিল ‘সন্নিসী রোগ” না কি। মা কেঁদে কেদে বললেন, “পৃজোয় 
অপরাধ হয়েছে_আর কখনো পূজো করবো না। 

জন্মীবধি শতাধিকবার শোনা কাহিনী স্বচ্ছন্দেই বলে যায় শ্যামী। কোনো 
ভাবলক্ষণই প্রকাশ পায় না তার মুখে। কিন্ত স্বর্ণ? শুনে ব্বর্ণরই যে সন্ন্যাস 
রোগ হবার যোগাড়! 

_মরে গেল ছেলেট।! তাইতো। কিন্তু 'প্রমাই” ফুরোলেই তে মানুষ 
মরে যায় ঠাকুরঝি, তাই বলে “পুজো করবোনা” বলতে আছে? ত্য! 
তাতে বুঝি পাপ হয় না? 

-কে জানে বাবা পাপ-পুণ্যি বুঝিনা । যা শুনেছি তাই বলছি। 
***পৃজোর চারদিন ধরে শুধু কাঠরার ওপর একট! “ঘি-র পিদ্দিম” জলে 
রাতদিন ভোর ।-*:..আর কিছু না। 

বেনারসীর আচল জড়ো হতে হতে ক্রমশ কোল আচলে টান ধরে.--অতো! 
খেয়াল নেই দ্বর্ণর, নিতান্ত শূন্য মনে সে আবার ফ্যাল ফ্যাল করে চারদিক 
তাকিয়ে দেখে 1-.--.কিস্ত সে আনন্দ, সে ওৎসুক্য কই... 

পূজো হয় না! পিরতিমেই আসে না! 

প্রতিমাহীন এই শৃস্ত বেদীখানা খাড়া করে রাখার অর্থ কি তবে? 

হঠাৎ কাগুজ্ঞানহীনা বালিকা একটা কাণ্ড করে বসে-_কাঠরায় মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে__রীতিমত জোরের সঙ্গে বলে ওঠে__আমি বড়ে 
হয়ে আবার পিরতিমে আনবো-_পৃজো করবো । করবো করবো করবো 
_তিন সত্যি। 

Me 


৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প গু 
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ক্ষুদে শ্যামার কণ্ডেও যেন আগুন ঝরে পড়ে__কী সর্বনাশ করলি? ত্য? 
বেদী ছয়ে তিন সত্যি করলি? পাপে ডুবে নরকে যাবি যে। 

স্বর্ণর স্বরটা এবারে একটু দুর্বল শোনায়__বাঃ, "তিন সত্যি” করে না 
রাখলেই তো নরকে যায় মানব! রাখলে পরে দোষ হবে কেন? 

_-রাখবি কি করে শুনি? এ দালানে আর পূজো হবে না কি কখনো? 

_ বাঃ কেন হবে না? মানুষ বুঝি মরে যায় না? ঠাকুরের কি দোষ হলো? 

_দোষগুণ বুঝিনা বাবা_চলো। তোমার কীতি বলে দিচ্ছি সবাইকে ।__ 
অয! নতুন কানের আম্পন্দা দেখো! উনি বড়ো হবেন_হয়ে পূজো 
করবেন ! গিন্নী হবার শখ এখুনি কী ঘেন্নার কথা বাবা1-.....এই জন্যেই 
বলে ছোটোঘরের মেয়ে আনতে নেই। 

স্বর্ণ এবারে একটু আহত হয়; বোধকরি ‘ছোটঘর’ কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
হয় বলেই।---কিছুক্ষণ পূর্দের ভীতভাব ছেড়ে দৃপ্তভঙ্গীতে মাথা উচু করে 
বলে_-বেশ আমরা গরীব আছি__আছি। আমাকে বৌ করবার কি দরকার 
ছিল তোমাদের শুনি ?....ভারী তো বড়োলোক! ছুগ্গা পূজো হয় না, 
আবার বড়োলোক !------ 

খিশুরবাড়ী” নামক ভীতিকর স্থানটি সম্বন্ধে বহু হিতৈষিণীর বহু উপদেশ 
আর শিক্ষা বিস্মৃত হয়ে স্র্ণকুমারী বধৃর্জীবনের প্রারস্তেই একটি রেকর্ড রেখে 
বসে থাকে। 

আটবছরের মেয়ের পক্ষে অপরের মুখের পাকা কথাগুলো আয়ত্ত করা যতো 
সহজ--ততে৷ সহজ নর সদুপদেশগুলে|। 

শ্যামাও রাগে গরগর করে দালান থেকে নেমে পড়ে বেশ বেশ, আমি এই 
চললাম বলে দিতে ।-+-**ওমা ওমা কাণ্ড দেখো-_কাপড়টা খুলে যাচ্ছে কোমর 
থেকে "হি হি হি।-"*ভালো করে কাপড় পরতে পারে না, এখুনি গিন্নী 
হওয়ার শখ ! 

বিলে দেওয়ার’ নামে ভয়ে বুক ছুড়ছুড় করে উঠলেও তেজদ্িনী নববধূ 
অন্কুনয় করতে যায় না।"-*আরক্ত মুখে সেই দশহাত শাড়ীখান! সামলে পরবার 
বৃথা চেষ্টা করতে করতে তার পিছন পিছন ছোটে ।...... 

জনশৃন্ঠ এই বিরাট দালানে- শুহ্যবেদীর সামনে একলা দাড়িয়ে থাকার 
সাহস তা’বলে তার নেই। 
 আশাপূর্ণা দেবীর ও 
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সত্যবদ্ধের ইতিহাস এই ৷ 

বিয়েবাড়ীতে অজ লোকের মুখে মুখে সেদিন বা ঝড় উঠেছিল ছোট 
এই মেয়েটার উদ্ধত্যের পরিচয়ে, সেকথা আজও মনে আছে স্বর্ণকুমারীর 1... 
বধূর শিক্ষাদীক্ষার অভাবে তার আমন্ত্রিত পিতাকেও কম গঞ্জনা খেতে হয়নি । 
রূপের জন্যে ছেটোঘরের মেয়ে এনে যে কতো নির্বুদ্ধিতার কাজ করেছেন 
সে কথা বাড়ীর কর্তাকেও ধিক্কার দিয়ে জানানে হয়েছিল ।--.-.- 

নতুন ক'নের এতোবড় কথা! এতো দুঃসাহস !! 

্বর্ণকুমারীর বয়েস যে মাত্র আট এই কথাটাই শুধু মনে পড়েনি কারুর | 


অনেক কাণ্ড অনেক কথা, অনেক “ছিছি'কারের পর শ্বশুর ভগবতীচরণ 
এক সময় বৌকে ডেকে বলেছিলেন__শোন বৌমা, ঠাকুরের বেদী ছু'য়ে যে 
প্রতিজ্ঞা করেছো তুমি, তা’ পালন তোমাকে করতেই হবে-_কখনো না কখনো । 
কিন্তু আমরা বেঁচে থাকতে এ-দালানে পূজো হবার উপায় নেই। তবে 
তোমাকে অন্থমতি দিয়ে যাবো__-আমর! ছু'জনে মরে গেলে__প্রতিমা এনে 
পুজো কোরে|। না করলে অনন্ত নরক। 


সেই আট বছর থেকে আটচল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত ‘অনন্ত নরক ভোগের" 
আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে কাটিয়ে এসেছেন স্বর্ণহুমারী । পক্ষাঘাতগ্রস্ত শাশুড়ী 
মারা গেলেন বৈশাখে__সেই শ্রাবণেই শ্বশুর গেলেন রক্তাতিসারে ভুগে। 

আটচল্লিশ বছর বয়েস তখন স্বর্ণকুমারীর। 

তখন স্বর্ণকুমারীর সাত আট ছেলে মেয়ে:--কারুর বিয়ে হয়েছে, কারুর 
হয়নি।.-মেয়ে জামাই নাতি নাতনীতে এলাহী কাণ্ডর সংসার । ব্রতকথার 
মতো|_"ঢে'কি পড়ন্ত গাই বিয়ন্ত উন্সুন জলন্ত 1৮... 

জীবনের ওপর দিয়ে যেন ঝাড় বইছে রাত্রিদিন ! 

শ্বশুর-শাশুড়ীর কালাশৌচের বছর পার করে-_ প্রতিমা এনে পূজো করবার 
দৃঢ় সংকল্প ভেস্তে দিয়ে গেল মেজছেলে নবীন-..ভাদ্রের শেষে হঠাৎ মারা 
গিয়ে ।-বিয়ে হয়েছিল বছর ছুই। 

এদ্দিকে অবস্থায় ভাঙন ধরেছে আস্তে আস্তে । 

অপদার্থ স্বামী....."অনেক রকম নেশার তাড়নায় অলক্ষিতে স্বর্ণকুমারীর 

৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


27. বন্দিনী 


ভাগ্যের ঘরে সি'দ কেটে কেটে সংসারের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করেছেন, 


ধীরে ধীরে। 
যখন ধর] পড়লো তখন বেশী কিছু অবশিষ্ট নেই। 
জমিদারী নেই, নাম আছে। 


শৃন্ঠগহ্বর লোহার সিন্দুকের মতো অন্তঃসারহীন সেই নামের ভার বহন 
করে করে দীর্ঘপথ এগিয়ে চলা কী কষ্টকর! কী সেই দিন স্বর্ণকুমারীর |... 
সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত রুক্ষ-কঠোর হৃদয়! তবু ওপরে আনতে হবে কোমলতার 
আবরণ, রাখতে হবে চাকচিক্য ! 

প্রজারা আসে--কুটুম্বসাক্ষাৎ আসে...আসে ছুঃস্থ অভাবপ্রস্ত আত্মীয়বর্গ 
আগের মতোই আশা নিয়ে।-..কেবলমাত্র মুখের কথা, কেবলমাত্র হাসির 
প্রলেপে, কেবলমাত্র অদূরতবিস্ততের আশ্বাস দিয়ে কতোদিন আর ভোলানো 
চলে তা’দের ?.*. 


অবশেষে "নামও গেল। 
রইল শুধু-"নিতাত্ত অভাবগরস্ত বিরাট একটি সংসার, পতনোন্মুখ বিরাট 
এই অট্রালিকা আর অসাধ্যসাধনের দুশ্চর তপস্যা । 
একটি একটি করে পয়সা জমিয়ে টাকায় পরিণত করতে কম দিন লাগে কি? 
সাত গায়ের লোক নেমন্তন্ন করে হাজার বাতির ঝাড় ঝুলিয়ে পূজো করবার 
ছুর্মনীয় সাধ আর নেই...কিস্ত একবার যেমন তেমন করে পূজো করবার মতো 
অবস্থাই বা এলো কই খ্বর্ণকুমারীর জীবনে? 
কি করবেন স্বর্ণকুমারী ? কি করবেন? 
প্রায় শৈশবের পরিণামহীন নিরবুদ্ধিতার বশে একদা যে বেদীতে মাথা 
ঠেকিয়ে তিনসত্যি করে বসেছিলেন__-আর তিনহাজার বার সেই পাষাণে মাথা 
ঠকলেও কি কিছু ফল হবে? 
দেবতা এমনিই কঠিন? এমনি একচোখো? 
বুদ্ধিহীন বালিকার অর্থহীন প্রতিজ্ঞার অর্থ আছে তার কাছে__নেই সারা 
জীবনের প্রার্থনার? তবে কি এ স্বরকুমারীর অনধিকার চর্চা ? অসঙ্গত সাধ? 
তাই বারেবারেই তার সাজানো ব্যবস্থা চুৰ্ণ হয়ে বায়...? তা নয়তো কেন 
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_ প্রতিটি বছর এই একই নাটকের অভিনয় দেখে আসছেন 
ব্ণকুমারী 1... 

যেই শরতের হাওয়া ওঠে, মনের মধ্যে বেজে ওঠে আগমনীর বীশী-..সেই 
ঘটতে থাকে অভাবিত সব ঘটনী।--. 

রোগ শোক---অর্থাভাব-.-আকস্মিক বিপদ ৷--- 

একটি ছুটি করে জমানো অর্থের ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে যেতে দেরী লাগে না। 

কিন্তু এততেও সংকল্পই বা ছাড়েন না কেন ্বর্ণকুমারী? 

কিসের এই বন্ধন?_ সংস্কারের? প্রতিজ্ঞাভঙ্বের পাপের ?--না প্রায় 
আজন্মের উগ্র আকাঙ্কার? এই বিরাট শৃন্ত বেদীতে প্রতিমা! প্রতিষ্ঠা 
করলে কেমন দেখায় একবার চোখ ভরে দেখবার সাধই কি অবিরত খোচা 
দিয়ে আসছে না স্বর্ণকুমারীকে ? 

কিন্তু পঞ্চাশ বছর ধরে আলেয়ার পিছনে ছুটে ছুটে যে ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন! 

নিশ্চিন্ত হয়ে সংসারই বা কবে করলেন তিনি? 


হায়! ন্বর্ণকুমারীর শরীরটা যে ভেঙে পড়ছে ক্রমশ | 

আর কি পারবেন তিনি দুর্গোৎসবের ধাক্কা সামলাতে? ঘটা না থাক__ 
ল্যাঠা তো থাকবেই ?.*লোকবল নেই, নেই অর্থবল। সেজছেলে__স্থরেশ, 
কেবলমাত্র যে ছেলে__ মোটা! মাইনের চাকরী করে; সেই তো আজ দশ বছর 
বাড়ীছাড়া। কেউই থাকে না কাছে। অন্য ছেলেরা ছুটিছাটায় আসে 
যায়। 

প্রতিবছর পূজোর আগে চিঠি লিখে লিখে হয়রান হয়ে যান স্বর্ণকুমারী 1... 
নিজের ক্ষমতা নেই লেখবার-_তাই প্রত্যেকবার একই লোককে দিয়ে লেখাতে 
লজ্জা করে-**বারে বারে লেখক বদলান-_পাড়ার ছেলেদের খোসামোদ 
করে করে। 

এবারে অনেক বলা-কওয়ায় পাচশো টাকা দিতে স্বীকৃত হয়েছিল সুরেশ... 
সেটাকা খরচ হয়ে গেল তাদের পিতৃশ্রাদ্ধে।_-তবে? স্থরেশেরই বা 
অপরাধ কি? 


এবারেও হলো না। 
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সাদা ধবধবে নতুন খানপরা ন্বর্ণকুমারী সপ্তমীর সকালে বেদীতে সিঁছুর 
চন্দনের ফোটা আর প্রদীপ জেলে দিতে এলেন । 

পুরনো আমলের প্রকাণ্ড ভারী পিতলের প্রদীপ__ভতি করে ঘি দেবার 
অবস্থা আর নেই এখন |-*হাতে করে বয়ে উচুতে তুলে দেবার ক্ষমতাই কি 
আছে আর? 


বার্ধক্যের সমস্ত লক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কোমরটাও যে একেবারে ভেঙে , 


গেছে। 


নতুন খানের খসখসে আচলট! দিয়ে চোক মুছতে গিয়ে হঠাৎ একখানা 
নতুন বেনারসী শাড়ীর খসখসে আচলের ঝলক যেন বিদ্যুতের মতন খেলে 
গেল চোখের সামনে |... 

না, চোখের সামনে নয়_মনের সামনে 1... 

সেই শাড়ীপরা ছোট্ট মেয়েটাকে হাতে পেলে ধরে একবার আছাড় মারেন 
নাকি হবণকুমারী ?-..যে হরণ করেছে স্বর্ণকুমারীর দীর্ঘ জীবনের সমস্ত কুখ- 
শান্তি! অহরহ দংশন করছে মনের মধ্যে! যে আজ অতি-আকাঙ্কিত 
মৃত্যুকেও ডাকতে দিচ্ছে না সাহস করে ! 

চারদিক তাকিয়ে দেখলেন ব্র্ণকুমারী । 

র্ণকুমারীর দেহের মতো-_দালানেও খুণ ধরেছে ।... 

শামনের তুখানা দালানের একটা দিক খসে পড়ে ইটের ভূ প জমা হয়ে পড়ে 
আছে ওদিকে । নহবতখানার চিহ্ন মাত্র নেই, দেউড়ীর ইটগুলো স্তপ হয়ে 
পড়ে থাকার কুদৃশ্য দেখতে না পেরেই বোধহয় প্রতিবেশীরা দয়! করে ইউগুলো 
দুলে নিয়ে গিয়ে গিয়ে সাফ করে ফেলেছে। .."উঠোনে আগাছার ঘাস !... 
থামগুলো দাত বার-করা...ঝাড়লগ্টন টাাবার সেই আউটাগুলো-_বালির 
আত্তর আর ছাদের টালিগুলো সুদ্ধ নিয়ে খসে পড়েছে অনেকেই...মরচে-ধরা 
এক-আধটা এখনো আছে আটকে । 

শ্বঁতপাথরের মেজেটা বিবর্ণ খসখসে-..পজ্ঘের কাজ-কর! চকচকে সেই 
দেয়ালগুলো পুরনো পালিশের কিছু চিহ্ন আর বিবর্ণ রঙ নিয়ে যেন কোনো 
রকমে দাড়িয়ে আছে মাত্র। < 

চিন্রবিচিত্রকরা কাঠের কাঠরাখানা ইছুরে কেটে কুটিকুটি করেছিল সেবছর 
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এবারে দেখা যাচ্ছে ঘুণে আর রাখেনি কিছু। দেয়ালের কানিশের প্রত্যেকটি 
খোপে খোপে পায়রার বাসা, চামচিকের আস্তানা । 

অথচ আজও সত্যরক্ষা হয়নি ব্ব্ণকুমারীর | 

প্রতিমাহীন শুন্তবেদী আজও অপেক্ষা করছে সার্থক হবার আশায়। 
অপেক্ষা করছে এঁশ্বর্যময়ী মহাশক্তির আবির্ভাবের | 


পরের বছর বৈশাখ থেকেই শয্যা নিলেন স্বর্ণকুমারী । 

আর দিন নেই__ আর দিন নেই। 

সারাজীবনের সমস্ত সঞ্চয় ছাপিয়ে ভারী হয়ে উঠছে সেই কণ্টকিত 
আশঙ্কা। এই দীর্ঘদিন এতো পরিশ্রম, এতো সংগ্রামের শেষে স্বর্ণকুমারীর 
জন্যে কিনা তোলা আছে অনন্ত নরক ? 


ভাদ্রের শেষে ছেলেমেয়ে সকলেই দেখতে এলো! । 
উনসত্তর বছরের হিসাব নিকাশ শেষ করে এবার তা’হলে চললেন 
্ব্ণকুমারী ! 


কিন্ত মরেও যে আমার শান্তি নেই বাবা ।--- 

ছেলেদের হাত ধরে ধরে কাতর প্রার্থনা করলেন স্বর্ণকুমারী--আর একটা 
মাস টায়ে টোয়ে বেঁচে থাকবো! বাবা-_শেষ অনুরোধ রাখ বাবা আমার । 
একবার ‘পিরতিমে’ এনে পুজো কর ওই দালানে, নিজের চক্ষে দেখে যাই আমি । 

ছেলেরা উড়িয়ে দিয়ে বললে-_ক্ষেপেছো। 

জানছে বড়োজোর আর এক সপ্তাহ টিকবে বুড়ী। 

_পেটের ছেলে হয়ে আমার পরকালের সদ্গতির চিন্তা করবি না তোরা ? 
চিরদিন তোদের জন্যে জীবনপাত করলাম। 


সে তো সকলেই করে থাকে মা, কিন্তু সে কথা নয়! __কথা হচ্ছে 
পরকালে স্বর্গ তোমার আটকায় কে ?--.অনর্থক বাজে একটা কুসংস্কার নিয়ে 

_খাক বাবা, ও কথা বোলোনা। আচ্ছা আমি মা, আমার হকুম বলেই 
করো! তবে ?...কখনো তো কোনো হুকুম করিনি । 
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_ বুঝলাম তো করোনি__কিন্ত দেশের অবস্থা জানো এখন ! খবর রাখো 
কিছু ?--একখানা কাপড় পাওয়া যায় না__একমুঠো চাল মেলেনা।---চার 
পয়সার জিনিস চার টাকায় কিনতে হয়।--- 

__যেমন তেমন করে কর ! চিরদিনের আকিজ্কে আমার । 

_ যেমন-তেমনও সোজা নয় মা__মেজবৌ টানাটানা স্থরে বলে__ভালো 
সময়েই বা আপনি নিজে পেরে উঠেছিলেন কই ? 

্ব্ণকুমারীর কোটরগত চক্ষুতেও একবার পূর্বকীলের আগুনের আভা ঝলসে 
ওঠে । কুদ্ধ কণ্ঠে বলেন, থাক মেজবৌমা, তোমাকে সাউখুরি করতে বলিনি, 
আমি বলছি__আমার ছেলেদের । তোমরা পারবে কি না বলে ?--.সুরেশ ? 
দীনেশ? জগদীশ? খোকা ?..পারবে না? আচ্ছা বেশ ৷-.- 

ছেলেদের সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিলেন স্বর্ণকুমারী ! আশ্চর্য! সপ্তাহের 
মধ্যে টে'সে যাওয়া তো দূরের কথা-__বরং একটু ভালোই হয়ে উঠলেন ! অগত্যা 
যে যার কর্মস্থলে যাবে না কি করবে 1... 

ন্র্ণকুমারীকে কে দেখবে? 

সে তো পুরনো আমলের নাপিতবৌ রয়েইছে। 


পূজো পর্যস্ত- ন্ব্ণকৃমারী বেঁচেই রইলেন । 

বোধনের বাজন! বেজে উঠলো চারদিকে-..কিন্ বিসর্জনের যে আর দেরী 
নেই সেটা হৃদয়যন্ত্রের বৈকল্যে অনুভব করছেন কদিন । 

কিহবে? কি হবে? 

হেমা দুগ্‌গা কি করলে ! 

আবার স্ুদিনের আশায় একটি বছর অপেক্ষা করার সময় কই? হঠাৎ 
মহালয়ার পরদিন ঘুম ভেঙে উঠে নাপিতবৌকে ডেকে বললেন__রতন 
কুমোরকে ডাকতে পারিস মা? 

_ রতন কুমোর? কেন মা? 

আছে কাজ, তুই ঝট করে যা। কোনে! ওজর শুনিস না। 

তা’ কুমোর এলো, বিনা ওজরেই এলো। পুরনো! দিনের প্রজা । ছেলে- 
বেলায় কতো খেয়েছে এ বাড়ীতে । 

কিন্ত প্রস্তাব শুনে তার চোখ কপালে উঠে গেছে ।... 
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অবাক্‌ হয়ে বলে__-তাই কি হয় মাঠাকরুণ? বোধন বসে গেছে, তিন দিন 
বাদে পূজো, এর মধ্যে পিরতিমে গড়া হয় কখনো? 

_ গড়া নেই রতন? ছোটো খাটো একটু পিরতিমে ? 

হাহাকারের মতো শোনায় স্বর্ণকুমারীর কঠম্বর 

_ নামী । যে ক’খানা বায়না ছিল তাই নিয়েই হিমশিম। তা” এক কাজ 

_ না বাবা, প্রতিমা আনতেই হবে আমাকে টু 

রতন আর নাপিতবৌ মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে ।--আহা, মাথাটা একেবারেই 
গেছে বুড়ীর। আশ্চর্য বা কি! সত্তর বাহাত্তর কি আর না হলো এতোদিনে? 

মুখে বলে_ আচ্ছা মা সন্ধান করে দেখি_যদি কারুর ঘরে থাকে। 
-*এ গায়ে নেই, অন্ত গাঁ দেখতে হয়। 

আগ্রহের আতিশয্যে বিছানায় উঠে বসেন স্বর্ণকুমারী তাই দেখো বাবা, 
তাই দেখো-".মরণকালে আশীর্বাদ করছি ভালো হোক তোমার । 


রাত্রি কাটে দিন যায়-..কোথায় বা রতন, আর কোথায় বা তার প্রতিমা । 
ভীমরথী বুড়ীর হাত এড়িয়ে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে সে।**কিন্ত স্বর্ণকুমারীর 
যে মরবারও' উপায় নেই...পঞ্চমী যগী--সব হয়ে গেল যে।-..কি করবেন 
্বর্ণকুমারী? কি করবেন? 


সপ্তমীর ভোরবেল! নাপিতবৌ, এসে বিছানায় রুগী না দেখে অবাকৃ... 
রোজই রাত্রে থাকে সে, কালকেই শুধু বারোয়ারিতলায় নারকোল কুরে দেবার 
বরাত ছিল !---কী সর্বনাশ ! ঠিক আজকেই শয্যাগত বুড়ী গেল কোথায় 1... 
ভীমরথীর খেয়ালে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলো? কিন্তু কি করে? তিন পা 
হাটতে পারেন না যে ন্বর্ণকুমারী ! 

সারা বাড়ী খুজতে খুঁজতে নিতান্তই অন্যমনস্ক হয়ে পূজোর দালানে এসে 
পড়লো সে ।.*"অবিশ্ঠি অকারণেই এলো ! বিরাট উঠোন পার হয়ে, যোলোটা 
সিঁড়ি ভেঙে ঠাকুর-দালানে উঠতে যাবেন তিনি, এ কথা ভাবেনি! তবু 
দেখবে তো সর্বত্র! 


৬ ম্বনির্বাচিত গল্প ৪ 


১৬০ বন্দিনী 


কিন্তু ও কি? ভেতর দালানের মাঝখানে পড়ে কে? স্বর্ণকুমারীই না? 
...চারদিকে খড়ছড়ানো আর তাল তাল ভিজে মাটি! আড়ষ্ট কঠিন ছুখানা 
হাতেও শুকিয়ে-ওঠা কাদার চিহ্ন! কোথা থেকে এই মাটি সংগ্রহ করেছেন 
স্বর্ণকুমারী ? কোথায় পেয়েছেন এই খড়ের বোঝা? 

কী নিদারুণ ক্লেশের চিহ্ন ফুটে রয়েছে শিরাবহুল শীর্ণ মুখে! 

মৃত্যুতেও সে চিহ্ন মুছে ফেলতে পারেনি । 

কিন্ত কেন? কেন, আজীবন একটা যুক্তিহীন অর্থহীন কল্পিত কারাগারের 
কঠিন বেষ্টনীর মধ্যে থেকে বন্দিত্বদশা ভোগ করে গেলেন স্ব্ণকুমারী? ‘অনন্ত 
নরকের” ভয়াবহ আশঙ্কা? সে আশঙ্কাকে কি সত্যই উড়িয়ে দেওয়া যেতোনা? 
বুদ্ধি দিয়ে? যুক্তি দিয়ে? 

কেজানে-চিরদিন সেই এক অবোধ আশঙ্কার বন্ধনে নিজেকে বন্দিনী 
করে রেখেছিলেন ব্বর্ণকুমারী, না অবোধ এক বাসনার বন্ধনে? 
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এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকিয়ে চট করে ছোট বৌয়ের স্বোর শিশিটা খুলে এক 
খাবলা তুলে নিলে মেজবৌ শিবানী । এটা হচ্ছে সংগ্রহ, এর ঘরে দাড়িয়ে 
মুখে ঘষা চলবে না। চলে যেতে হবে ছাতের সিঁড়িতে কি পশ্চিমের বারান্দায়, 
নিদেন পক্ষে বাথরুমে। কিন্তু এতো লুকোচুরিতেই কি স্বস্তি আছে? কি 
করে যে ধরে ফেলে ওরা! রগড়ে রগড়ে নিশ্চিহ্ন করে ফেললেও ধরে। 

যেই ওদের সামনে যাবে, ঠিক দেখবে, তা’র মুখের দিকে তাকিয়ে বীকা 
বাকা হাসছে__আর নিজেদের মধ্যে কেমন একটা ইশারা চালাচ্ছে _বড়জা, 
ছোটজা, আর বিধবা ননদ কনক। 

স্নো পাউডার মাখা যে শিবানীর পক্ষে বে-আইনি, অনধিকার চর্চা, তা’ কি 
আর নিজে জানেনা সে? কতোদিন ভাবে__দূর ছাই দরকার নেই আর, 
পোড়ার মুখ পুড়ে থাকাই ভালো! | কিন্তু পারেনা, কিছুতেও লোভ সামলাতে 
পারেনা। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে এসে সেই ঘামঘাম তেলতেলে মুখখানা নিয়ে 
পাচজনের সামনে বেড়াতে কি বিশ্রী যে লাগে। তাই সুবিধে পেলেই এঘর 
ওঘর থেকে সংগ্রহ করে নেয় পাউডার স্নো, যখন যা জোটে। বাড়ীর লোকও 
অবিশ্তি চালাক হয়ে গেছে, ওই লোভনীয় বন্তগুলোকে নিত্যি নতুন জায়গা 
বদলে রাখে, নয়তো চাবির ভেতর তুলে ফেলে । তবে অসাবধান বলে কথা । 
আজকাল আবার ছোটবৌয়ের বছর আষ্টেকের মেয়েটা শিখেছে মুখের 
শীবৃদ্ধি সাধনা করতে, অসাবধানতাটা তারই বেশী । নিজস্ব একটা থাকলে এ 
চৌর্যবৃত্তির দরকার হয় না। 

তুচ্ছ বস্তু ! 

অথচ এই তুচ্ছ বন্তটাই শিবানীর কাছে কী দুর্লভ ! সংসারে এমন উদার 
ব্যক্তি কেউ নেই যে, শিবানীর এই মর্মান্তিক অভাবট! বোঝে । নিজের মা. 
রয়েছে তার, পূজোর সময় যাহোক একখানা শাড়ীওতো পাঠায় আচলে সিঁছুর 
ঠেকিয়ে! ছু'একটা প্রসাধনসামগ্রী পাঠীলেই কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যায়? 
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তা" নয়, মাও কঠোর দৃষ্টি হানবে মেয়ের এই তুচ্ছ দুর্লতাটুকুর দিকে । 

কবে যেন একদিন এইটুকু ধরে ফেলে মেয়ের মুখের জন্যে চুনকালির ব্যবস্থা 
করেছিলেন তিনি। 

সত্যিই তো স্বামী যার নিরুদ্দেশ, তার মুখে চুনকালি ছাড়া আর কি বা 
মানায়? 

কিন্ত নির্বোধ শিবানী কিছুতেই যেনে নিতে পারে না, স্বামী নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে বলেই দৈবাৎ কোনদিন অহেতুক একখানা ফর্সা কাপড় পাট ভেঙে 
পরতে নেই তাকে, তেলচিটে মুখথানায় লাগাতে নেই একটু সাবান স্গো 
আশির সামনে দাড়াতে নেই ছু'মিনিট। 


অন্ধকার ছাতে, আন্দাজে আন্দাজে মুখটা মেজে ঘষে, চুলে একটু হাত 
বুলিয়ে অনেকক্ষণ আলসে ধরে দাড়িয়ে থাকে শিবানী | ধরো! এমন যদি হয় 
হঠাৎ ‘একজন’ রাস্তা দিয়ে আসতে আসতে ঠিক এবাড়ীর দরজায় এসেই ওপর 
দিকে মুখ তুলে চায়, আর সঙ্গে সঙ্গে শিবানী ছাত থেকে ঝাণপিয়ে পড়ে 
রাস্তায়। লোকটা পাগলের মতো চীৎকার করে ওঠে, ছেলেমান্থষের মতো 
আছড়া-আছড়ি করে, শিবানীকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে, 
কিন্তু কোথায় শিবানী? শিবানীর নিথর দেহটাকেই শুধু পায় সে। 

সেই হতভাগ্য লোকটা অবশ্য শিবানীর নিরুদ্দিষ্ট স্বামী । 

হাড়ে হাড়ে বুঝবে সে, শিবানী এমন সস্তা বন্ত নয় যে, অবহেলায় ফেলে 
চলে গিয়ে, বারো বছর পরে এসেও আবার তাকে ঠিকমত পাওয়া যাবে। 

চোখের সামনে মরে গিয়ে উদাসীন স্বামীকে জব্দ করবার আরো নানা 
ছবি, নানা দৃশ্য কল্পনা করতে থাকে শিবানী । 

আবার_-এও ভাবে এক একসময়, দূর ছাই, প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের 
জীবনটাকে বরবাদ দিয়ে লাভ কি? মরে গিয়ে তো দেখতে আসতে পারবে 
না সে, বারো বছর পরে ফিরে এসে মানুষটা “কুলে এসে তরী ডোবার” মতো! 
শোচনীয় মর্মবেদনায় সত্যি আছড়া-আছড়ি করছে কি না। 

তার চাইতে-_যদি ছাত থেকে নিচে নেমেই হঠাৎ দেখে, সোরগোল পড়ে 
গেছে বাড়ীতে ! দীর্ঘকালের হারানো মানিকটিকে ঘিরে আনন্দোচ্ছাসের বান 
ডেকেছে, লেগেছে প্রশ্নের ঢেউ । মৃদু মৃদু হেসে নবাগত ব্যক্তি সকলের সব 
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কথার উত্তর দেবার চেষ্টা করছে, আর অন্যমনস্কের ভানে এদিক ওদিকৃ 
তাকাচ্ছে !--বোকার মতো তো বলতে পারেনা-__“সবাইকে দেখছি; কিন্ত 
কাউকেই দেখতে পাচ্ছিনা কেন ?”-..তাকাচ্ছে আর ভাবছে “তাইতো__সে 
মানুষটা গেলো কোথায়? তাকে কেন দেখছি না এই আনন্দের হাটে 1” 

শিবানী নামতে নামতে থমকে দাড়াবে, চোখোচোখি হয়ে যাবে ছু'জনের । 
নতুন করে হবে শুভদৃপ্টি ! 

শিবানী তুলে বাবে ঘোমটা টেনে দিতে, ভূপতি ভূলে যাবে অন্তের কথার 
উত্তর দিতে। তারপর আকস্মিক আনন্দের ধাক্কায় চৈতন্য হারিয়ে লুটিয়ে 
পড়বে শিবানী ।-অবশ্য সে চৈতন্য ফিরে পেতে দেরী হবেনা । ন্ৰামীর 
স্লেহস্সি্ধ স্পর্শ পেয়ে ধীরে ধীরে* ইত্যাদি । 

কি যেন একখানা বইতে ঠিক এই রকমটি পড়েছিলো শিবানী ৷ 

বইতে যা অনায়াসে ঘটে যায়, জীবনে তা মাথা খুঁড়ে ফেললেও ঘটতে 
পারেনা কেন? 


কিন্তু একেবারেই যে ঘটেনা, তাই বা বলা যায় কি করে? 

ভূপতির গৃহত্যাগটাই তো তাই। 

বেকার যুবক রোজগারী দাদার কাছে ভাতের খোটা খেয়ে-_-“যদি কখনো 
মানুষ হই তো গৃহে ফিরিব” লিখে রেখে বাড়ী ছাড়লো, এ ঘটনা তো একাধিক- 
বার পড়েছে শিবানী-_গল্পে উপন্তাসে। 

সে গল্পের পরবর্তাঁ কাহিনী অবশ্য শুধু ‘মানুষ’ নয়; 'অতিমানুষ হয়ে ওঠবার 
চমকপ্রদ কাহিনী। কিন্তু সেটুকু আর মিললো কই? অমানুষ ভূপতি 
কোনোদিন আর ফিরলো না! নিজস্ব বেকার মুতি নিয়েও না। 

প্রথম কিছুদিন সবাই বলেছিলো-_“হঃ রাগ দেখিয়ে বাড়ী ছাড়লেন বাবু! 
আচ্ছা, জগৎটা দু’দিন ঘুরে আস্থন, বুঝুন কতো ধানে কতো চাল! বাড়া 
ভাত নিয়ে কে বসে আছে রাস্তায়? ফিরে আসতে পথ পাবেন ন! বাছাধন ৷? 

সে তবিস্তৎবাণী যখন বিফল হলো, “ছুদিনটা অনেক দিনে গিয়ে ঠেকলো, 
তখন কিছুদিন ধরে চলতে লাগলো খবরের কাগজের মাধ্যমে আবেদন 
নিবেদন। 

“কেটে কুচি কুচি করলে রাগ যায় না*_-এই মনোভাব নিয়ে ভূপতির দাদা 
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বাঙলা ইংরিজি। দু'টো ভাষার মারফত নানা কাগজে মনোবেদন! জানাতে 
লাগলেন_-“ভূপতি, কিরে এসো। আমি অন্ৃতপ্ত, কেউ কিছু বলবে না) 
তোমার প্রস্থানে মেজবৌমা শয্যাগত, বদি শেষ দেখা দেখতে চাও শীভ এসো । 
টাকার প্রয়োজন থাকলে ঠিকানা জানাও, অবিলম্বে পাঠাচ্ছি।” 


পিতিবিরহে শধ্যালীনা মেজবৌমা” বিপুলগোষ্ঠীর রান্নাবান্না সেরে এসে 
হুপুরবেলা বসতো কাগজগুলো নিয়ে। কে যেন কোন্‌ ফাকে রেখে যেতো তার 
ঘরে। সে যেন না ভাবে, কিছুই করা! হচ্ছেনা তার স্বামীর জন্তে। 

নিরুদ্দেশের কলম থেকে চোখ চলে যেতে! শিবানীর কর্মখালির কলমে । 
সম্ভব অসম্ভব সবগুলো দেখতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । আর মনে মনে হিসেব 
করতো--'অঙ্গতন্ত দাদার’ এ আবেদন যদি ভূপতির চোখে পড়ে, কর্মথালি- 
গুলোও পড়বে না কি? তবে? ভালোমন্দ যাই হোক একটা জোগাড় করে 
নিয়ে অনায়াসেই তো বড়োমুখে আবার সে ফিরতে পারে বাড়ীতে? 

যেজবৌমার সঙ্গে শেষদেখার আবেদনটাও যখন ব্যর্থ হলো, তখন ঘরের 
লোক রেখে-ঢেকে বলতে লাগলো “নিশ্চয় “সন্যাস”! বাইরের লোক বিনা 
দ্বিধায় বলতে লাগলো «নিশ্চয় অপঘাত” 1--অতএব পয়সা, খরচ করে 
খোঁজাখুঁজি করবার মানে হয় না কিছু আর । : 

সুপতির বড়ো থালাখানায় ভাত খেতে লাগলো-_একটু বড়ো হয়ে ওঠা 
ভান্গরপো বলাই, ভূপতির ছেঁড়া ছাতাটা বৃষ্টির দিনে ব্যবহার করতে দেওয়া 
হলো- চাকর সতীশকে। 

একাকিনী শিবানীকে আগলাতে কনক কিছুদিন নিজের চিলেকোঠার 
একফালি ঘরটুকু ছেড়ে নেমে ভূপতির ঘরে এসে শুয়েছিলো, নানা সুবিধে 
অন্বিধেয় শিবানীই শেষ পর্যন্ত উঠে গেছে কনকের আস্তানায় 

বাড়তি একখান! ঘর না হলে অচল হয়ে উঠেছিলো বড়ো জায়ের। ছেলেরা 
বড়ো হয়েছে, জামাই আসে যখন তখন । 

ভুপতি থাকলে এ সমস্তার কি সমাধান হতো তাই মাঝে মাঝে ভাবে 
শিবানী। শুধু ভুপতির জামাকাপড়গুলো শিবানীর সম্পত্তি হিসেবে আছে 
এখনো। ওর সাবেক ঘরের খাটের তলায় রয়ে গেছে ট্রাঙ্কটা। কেউ যে 
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8 


স্বজাতি নি শি 


টেনে বার করে ফেলে দেয়নি, এটা তাদের মহত্ই মনে করে শিবানী । প্রায়ই 
তো ভাঙ্গরবি গীতা বলে “তোমাদের জামাই এসে তোমাদের বাড়ী শোবে কি? 
যা মশা! খাটের তলায় অতো জিনিস বোঝাই থাকলে মশা হবে না? আমার 
শ্বশুরবাড়ীতে ওটি হবার জো নেই। খাট চৌকীর তলা দু'বেলা মোছা চাই ৷” 


ছাতে ঘুরতে ঘুরতে শিবানীর কি সময়ের জ্ঞান ছিলো না? কম ক্ষণ তো 
যায়নি। নিচে যে কতো মন্তব্য হয়ে গেছে তার সম্বন্ধে কে জানে। 

নিতান্ত অন্যমনস্ক চিত্তে নেমে আসতে আসতে অবাক্‌ হয়ে দেখে সত্যিই 
সোরগোল পড়ে গেছে বাড়ীতে । দালানের, সি'ড়ির, খাবার ঘরের তিনটে 
আলোই অলছে একসঙ্গে, ধবধব করছে বাড়ীটা। কোলাহলে মুখরিত। 

না ভূপতি নয়, ভাস্থরঝি গীতা বেড়াতে এসেছে শ্বশুরবাড়ী থেকে, তিন - 
ছেলেমেয়ে আর বর নিয়ে। খাবার ঘরে বসেছে চা জলখাবারের পাট । 
হাসি গল্পের ছটায় উথলে উঠেছে বাড়ী। 


মাঝপথে থমকে দাড়িয়ে পড়ে শিবানী | চট্ট করে সামনে গিয়ে দীড়াতে 
সাহস হয় না। কী অজ্ঞান হয়েছিলো সে এতোক্ষণ! ওরা এসেছে__নিশ্চয় 
ছু'দণ্ড বসে তবে খাওয়া দাওয়া শুরু করেছে, সে তো কম সময় নয়? কে 
চাটা তৈরি করলো? ছোট বৌয়ের কোলের ছেলের সদিজর, সে তো 
তু’দিন কুটোটি ভাঙছে না সংসারের। অবশ্যই ঠাকুরঝির ঘাড়ে পড়েছে। 
“হায় হায়, কী ছুর্মতি হয়েছিলো শিবানীর! আশ্চর্য! নিচেকার এতো 
গোলমাল, তার ছিটে বিন্দু কি ছাতে পৌছতে নেই? হয়তো বা ছাতে ঠিকই 
পৌছেছিল, পৌছয়নি শিবানীর কানে । 


৯ গীতার গলাটা যেমন শানানো তেমুনি চড়া, দূরে থেকেও প্রত্যেকটি কথা 


স্পষ্ট বোঝা যায়। সিঁড়ির মাঝখানের চৌতারায় বসে পড়েছে শিবানী, আর 
গুনতে পাচ্ছে_ছুরির মতো কেটে কেটে উচ্চারণ করছে গীতাঁ“খুব নিন্দে 
করছিলেন আমার পিসশীশুড়ী, অবাক্‌ হয়ে বললেন_ হ্যা বৌমা, তোমার 
খুড়ীরও কিছু আক্কেল নেই? ভিটের অকল্যাণ হয় ওতে। মাছ-ফাছ খাচ্ছেন 
তো ছিষ্টি 1” 
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খুড়ীর আকেল ! 

স্পষ্ট একটা হাসির ঢেউ খেলে গেলো ঘরে । 

_ আক্কেলওয়ালীর আক্কেল দেখছিস তো?  তিনঘন্টা ছাতে গিয়ে বসে 
আছেন ! 

স্বরটা চাপা । তবে নিতান্ত পরিচিত বলেই ধরা যায় বিধবা ননদ 
কনকের। 

আবার গীতার স্পষ্ন্বর-_পিসশীশুড়ী ত বলছিলেন-_-বারো৷ বচ্ছর হয়ে 
গেলে বৈধব্য নেওয়াই বিধি। আর সত্যি এও বলি, এখনো কি তোমরা আশ! 
করছো? বেঁচে থাকলে কি আর এতোকাল ধরে এমনই রাগ পুষে বসে 
থাকতেন মেজকাকা, যে এক আচড় চিঠি পর্যন্ত দিতেন না? 

চিঠির আশা তো প্রতিমুহর্তেই করে শিবানী। একযুগ ধরে অহ্রহ্ই 
করছে। পিয়নের আসার সময়গুলো মুখস্থ হয়ে গেছে তার। কিন্তু চিঠি 
আসেনা বলেই মানুষটা আর কোনোদিনই আসবে না এমন ভয়াবহ আশঙ্কা 
তো করেনি একদিনও! এই এতোক্ষণ ধরে তার আসার কথাই তো 
ভাবছিলো। 

কি বিশ্রী কথাগুলো গীতার । 

গীতার মার কথাগুলোও এমন কিছু সু) নয়। তিনিও মেয়ের সুরে সুর 
মিলিয়ে বলেন_-মনে মনে আর কে না জানছে? তা’ ওর যদি নিজের হুশ 
না থাকে, মুখের ওপর বলবে কে? মাছ ছাড়বে মেজবৌ! হ'ঃ| যোলো 
আনার ওপর আঠারো আনা লোভ ওইটিতে1...গুধু মাছ? ডিম পিয়াজ 
কিনা খাচ্ছে? 

‘ছি-ছি-ছি ]--.? 

এবারে ঘরে একটা ‘ছি-ছি’র ঢেউ খেলে যায়। 

এতো স্পষ্ট ছি-ছি’ ভাব বোধকরি এর আগে কারো মনে আসেনি, গীতার 
পিসশাশুড়ীর জ্ঞানাঞ্জন শলাকায় চোখ ফুটলো! বলেই অনেক দিনের জমানো! 
ধিকার একসঙ্গে ছড়িয়ে পড়লে! । 

কথার জের টানেন বড়ো জা- খাওয়া, পরা, কিসে লোভ নেই? ফুলকাটা 
ছিটের ব্লাউজগুলো দিব্যি পরছে! শুধু তাই? বুড়োমাগীর এখনো এমন 
প্রবৃত্তি, চুরি চামারি করে মুখে পাউডার ঘষে মরেন1-..কিসের সুখে ফিট্াট 
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হয়ে বেড়াবার সাধ হয় প্রাণে, তাও জানি না।...এই তো কনক, সেই বাইশ 
বছর বয়েস থেকে এক বস্ত্র সার করে বসে আছে, কেউ কখনে! বলতে পারবেন! 
একখানা সাবান নিয়ে মুখে বুলিয়েছে কোনদিন ! চোখের ওপর এমন দৃষ্টান্ত 
দেখেও-_ 

শিবানী অবাক্‌ হয়ে ভাবে কনকের সঙ্গে ওর তুলনা কেন? কনকের না 
হয় মাখতে নেই, বিধবা মাহ্ষ। শিবানীকেও ওরা একেবারে কনকের পর্যায়ে 
ফেলছে কেন? কনকের মত সাজ করে বেড়াবে নাকি শিবানী? আর হঠাৎ 
যখন ভূপতি এসে হাজির হবে? বলবে কি ?---এমন তো হতে পারে দরজা 
খুলে দিতে শিবানীই ছুটে বাবে, কে না কে ভেবে !--- 

বড়ো জা কথার ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলেছেন-__যাই ভাগ্যিস 
দেবতার মতন ভাঙ্গুর পেয়েছিলে তাই তরে গেলো! এখনো পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে সমান করে চ্যাটালে। চ্যাটালো পাড়ের মিহি মিহি শাড়ীগুলো! 
জোগাচ্ছেন! ছিড়তে না ছিড়তে সেমিজ জামা, দেখিস তো? তা” এমন 
আক্কেল নেই যে বলবে__-“ও সবে আর দরকার নেই আমার । কেন মিথ্যে 
এতো খরচ-_” 

সিঁড়িতে বসে থেকে থেকে সিমেন্টের মেঝের সঙ্গে যেন পু'তে যাচ্ছিলো 
শিবানী, পাথর হয়ে যাচ্ছিলো । তবু শেষের কথাটায় চমকে ওঠে । 

দরকার নেই! 

সেমিজ ব্লাউজেও আর দরকার নেই তার! এমনিতেই তো৷ দশ হাত 
শাড়ীর আচলের ‘খাটো’তে খাটে! হয়ে থাকে মনটা, রোগা পাতলা! ছোট 
বৌয়ের, আটচল্লিশ ইঞ্চি বহর এগার হাত শাড়ীর আচলটা নিয়ে হিমশিম 
খাওয়া দেখে হিংসেয় গা জলে যাঁয়। এর পরে আবার আড়ে দীর্ঘে এতোখানি 
দেহটা নিয়ে, হাড়গিলে কনকের মতো খালি গায়ে আচল জড়িয়ে বেড়াতে 
হবে__ভাজ্‌র, দেওর, চাকরবাকর সকলের সামনে ? 

ভাস্গুরের “দেবত্বের সুযোগ নিয়ে তাহলে এতোদিন অনেক কিছু বাড়তি 
প্রাপ্য আদীয় করেছে শিবানী? 

শুধু সাবান সো নয়, সেমিজ রাউজও তার অনধিকারচর্চী ? 

স্পষ্ট এতো কথা ভাবতে পারে না বোকা শিবানী, নিরুপায় একট 
আক্রোশে চোখে জল এসে যায় হঠাৎ। বোকা বলেই জানেনা, ন্তাষ্যমত 
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দেবার লোক না খাকলে খাওয়াটাই অনধিকার-চর্চা, তাপরা! সেটা তো 
দ্বিতীয় প্রয়োজন। 
ভাঙ্গর ‘দেবতা’ বৈকি! কে করে এতো? 


কী সব অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলাবলি করছে ওরা! 
কার কথা বলছে? 
এ আলোচনার শিবানীর কোনো যোগ আছে? 


--মেজকাকা! গেছেন বারো বছরের বেশী হয়ে গেছে বোধ হয় তাই না মা? 
আমি তো তখন সবে ক্লাশ “এইটে” না ‘নাইনে’ পড়ি। 

_লা না, বারো বছর, হয়ে যায়নি এখনো-__এই সামনের পূজো গেলে 
পুরবে। মনে মনে বোধ হয় কি একটা মেয়েলি হিসেব করে নিয়ে কনক 
বলে- হ্যা, বেশ মনে আছে কান্তিকের প্রথম দিকে! চোত, পোষ, ভাদ্দর, 
কান্তিককে যে ‘অগস্ত্য মাস’ বলে, তা মিথ্যে নর। অগন্ত্যবান্রাই হলো। 
মি ভুমি তখন সবে আডুড় থেকে উঠেছো, না বড়ো বৌ ? কানাই হলো 
তো সেবার? এই ভালো চাকরিটা হলো ছোড়দার।... 


কানাইয়ের জন্মতারিখ, ছোটকর্তা বিভূতির নতুন চাকরি, কনকের 
জ্যেঠশ্বশুর মরার অশোঁচ ইত্যাদি অনেকগুলো খুচরো সংখ্যা নিয়ে অঙ্ক কষে 
ভুপতির গৃহত্যাগের নীট তারিখটা আবিষ্কার করতে বসে ওরা। 

কিছুক্ষণ ধরেই চালায় অঙ্কটা। 


হতবুদ্ধি শিবানী আড়ালে বসে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। 


হই আর দুইয়ে চার না করে, দেড় আর আড়াইষের যোগফলে চারকে দাড় 
করাবার মানেটা কি? 
ওরা কি পাগল? 


বাঙলার সাতচলিশ সালের তেসরা কান্তিক শুকুরবার ; কোজাগরীর আগের 
দিন।-.-এই তো! 

এমন পরিষ্কার মার্কামারা দিনটাকে ঠিক করতে সবাই মিলে গলদঘর্ম 
৩ আশীপূর্ণা দেবীর ও 
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হচ্ছে! শিবানী ওখানে খাকলে কথা পড়তেই যে বলে দিতো। কিন্তু 
শিবানীর পা ছুটো কে বেঁধে রেখেছে? কিছুতেই যেন উঠে যেতে পারছে না? 


গীতার চড়া গলাও একটু খাটো হয়ে বায়__পিসশাশুড়ীই বলছিলেন__ 
তোমাদের কুলগুরুকে বরং আনাও একদিন, মীজারিনতছাজোয়া কাজটাও 
সারা হয়ে বাক। 

দেখি তাই !---তুই শুধু চা মিষ্টি খেয়ে শ্বগুরবাড়ী ফিরবি, শাশুড়ী খোটা 
দেবে দেখিস। এতো করে বললাম খাওয়া দীওয়া করে যাবি, তা’ এসেই 
খাই বাই” করছিস। 

__বাবা, আসা কি হয়ে ঙঠে? কতো! কাঠ খড় পুড়িয়ে তবে এইটুকু 
ছটি।---এ আর তোমাদের বাড়ীর বৌদের আয়েস নয়! কার ছেলের একটু 
সর্দি হয়েছে, তিনি আর ঘর থেকে বেরোবেন না, কার গরম লাগছে-_তিনি 
তিন ঘণ্টা ধরে গায়ে ছাতের হাওয়া লাগাচ্ছেন। বাব বাঃ। 

কতোই বা বয়েস গীতার, কথা কয় এতো পাকা পাকা ! 


অতঃপর গীতার ছেলেদের টহ চৈ ওঠে, সেই ফাকে নেমে আসে শিবানী । 

গীতা আধাআধি নিচু হয়ে একটা নমস্কারের মতো করে বলে-_-কি গো 
মেজখুড়ী? দর্শন মিললো তাহলে? আমি তো ভাবছিলাম আজ আর 
সে সৌভাগ্য হলোনা, চলেই বাচ্ছিলাম।-..ঘুম দিচ্ছিলে নাকি ছাতের 
হাওয়ায়? 

শিবানী অস্ছ্টে একটু বা বলে, সেটা ঘুমের স্বপক্ষে কি বিপক্ষে ঠিক বোঝা! 
যায়না। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গীতা আর একটা অদ্ভুত কথা বলে বসে__তুমি মেজখুড়ী 
মনে কোরোনা কিছু, খুব সেরেছো৷ আজকাল । এই তো মাস ছুই আগেও 
এসেছিলাম, আজ তার থেকে ঢের ‘ইয়ে’ দেখছি। মুখের রঙটা! পর্যন্ত ধবধবে 
ফরসা হয়ে গেছে। 

কে জানে এটা গীতার একটা “চাল্‌ কি না। স্বো-পাউডারের ইতিহাস 
শোনার অভিব্যক্তি । 

অবিশ্ঠি বলতে বাধাই বা কি? বেওয়ারিস শিবানীকে ‘মোটা হয়েছে’ 
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বলে খুঁড়লে কিছু আর পাপে ডুববে না গীতা । নজর লেগে শিবানীও ক্ষয়ে 
যাবে না। 

শিবানীর উত্তর শোনার জন্যে অপেক্ষা করে না গীতা । বলা নিয়ে কথা। 
কাউকে কিছু বলবার স্থবোগ পেলে কখনো সে সুযোগ নষ্ট করেনা সে। বলে 
নিয়েই এগিয়ে যায় পিসির দিকে, পায়ের ধুলো নিয়ে নিচুগলায় বলে-_চললাম 
বাপু।. আমার পিসশাশুড়ীর কথাটা মনে রেখো। অবিশ্যি তোমাদের প্রাণে 
তো! লাগবেই, নতুন করে শোক জেগে উঠবে। কিন্তু, বাবা ছোটকাকার 
কল্যাণটাও তো দেখা উচিত ?...বারো বছর পার হয়ে গেলে, আর কিছুতেই 
সংসারে এই সব অনাচার করতে দেওয়া ঠিক নয়। 

গীতা চলে গেলে ছোটবৌ, বড়োবৌ আর কনকের মধ্যে চলে ইশারা 
আর ফিসফিস। 

_ঠিক নয়” তা কি আর আমরা জানি না? কথাটা তোলে কে? 

ছোট বৌ একটু উচু স্টাইলের হাসি হেসে বলে-_গীতা ঘরের মেয়ে, সাহস 
করে বললো তাই! শুধু ওর পিসশাগুড়ী কেন, একথা তো কচি ছেলেটাও 
জানে। আমার সেজমাসীও তো অবাক হয়ে বলছিলেন সেদিনকে-__ 
'হ্যারে তোর সেই জা এখনো তোদের হেঁসেলে খাওয়া মাখা করে?” 
নিয়মিত দুবেলা টকটকে করে সি'দুর পর্যন্ত পরা চাই শুনে তো! হেসেই খুন। 

বড়োবৌরের বাপের বাড়ীর দিকেও কাদের কে যেন «সোয়ামী বেবাগী” 
হয়ে যাওয়ার ছুতোয় “জন্ম এয়ে’ থেকে গেছলো, সেই হাস্যকর কাহিনীর 
ইতিবৃত্তটা আলোচিত হয়, হেসে খুন হবার সুযোগ এরাও পায় একবার । 

অবশেষে ঝ্লগুরু ডেকে এনে বর্তমান সমস্যার সমাধানটাই সাব্যস্ত 
হ্য়। 

যেন অনেকদিন ধরে সবাইকে বোকা পেয়ে ঠকিয়ে এসেছে শিবানী, আর 
নয়। আর বোকা থাকতে রাজী নয় কেউ । শুধু এখনো সাব্যস্ত হয় না ঠিক 
কবে কোন্‌ তারিখে বাড়ী ছেড়েছে ভূপতি। তিথি নক্ষত্র ধরে শ্রাদ্পিণ্ড দিতে 
হবে তো তার? সেইটাই শান্ত্রবিধি। বৈধব্যত্রতেরও অনুষ্ঠান আছে বৈকি। 

ফদ্‌ করে শিবানীকেই একদিন জিজ্ঞেস করে বসলো কনক-_গলাটা! 
ভার ভার আর চোখটা ছলছল করে-_মেজদা কতোদিন হলে! গেছে 
মেজবৌ? 
৬ আশা ূর্ণা দেবীর ও 
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সাল তারিখ তিথি সবই তো শিবানীর চোখের ওপর জল জ্বল করছে, 
তবু অমন বিষুঢ় ভাবে বললো কেন-কি জানি ঠাকুরঝি, ঠিক মনে করতে 
পারছি না তো। 

কে জানে কি ভেবে বললো । 

হয়তো কিছু ভেবেই বলেনি, অকস্মাৎ উদ্ধত আক্রমণের সামনে আত্মরক্ষার 
সহজাত বুদ্ধিতে বলে ফেলেছে মান্র। 

ও উঠে যেতেই কনক প্রায় সশব্দ মন্তব্য করে__“তা মনে থাকবে কেন? 
নি-রোজগেরে লোকটা, গেছে না বালাই গেছে। ভাস্থরের মাথায় কীঠাল 
ভেঙে তোমার তো চলছে ঠিকই ! নিজের খাওয়া মাখা টিপ কাজল পরাটি 
বজায় থাকলেই হলো 1» 

০ bd চে চে 

“বজায় থাকলেই হলো” না হয় শিবানীর ইচ্ছে বুঝলাম, কিন্তু বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান সংসারী ব্যক্তিরা বজায় থাকতে দেবে কেন? ভগবান যাকে 
মেরেছেন, মানুষ তাকে আশকারা দেবে নাকি? সে যদি ধৃষ্টতার বশে রূপ 
রস আলো! বাতাসের দিকে তার লোভের হাত বাড়ায়, সেই হাত মুচড়ে ভেঙে 
দেবে না নীতি নিয়মান্ুগত সুস্থ জীবের? সব সময় না হোক, কোনো কোনো 
সময় শান্ত্বাক্য মানতে হবে বৈকি! 

পিসি মাসীর শাস্ত্রে নয় বাবা, সত্যিকার শাস্ত্রে আছে, যুগ পূর্ণ হলে 
নিরুদ্দিষ্ ব্যক্তিকে মৃত গণ্য করা বিধি। আইন পর্যন্ত সে শান্তর মেনে চলে। 
সাল তারিখের হিসেব বেরোয়, কিছু কাঠ খড় পুড়িয়ে । 

সামনের কোজাগরীতে যুগ পূর্ণ হবে। 

কুলগুরুকে ডাকিয়ে এনে ‘মারণ-যজ্ঞে’র বিধিব্যবস্থা নেওয়া হয়। শিবানীর 
মন্ত্রদীক্ষাটাও হয়ে যাক ওই সঙ্গে। অদীক্ষিত শরীর প্রেতাত্মার সমান বৈ 
তো শয়। 

বড়ো কর্তা হাতে করে আনতে চান না, ছোট দেওরকে দিয়ে একজোড়া 
ধোয়া থান আনিয়ে রাখেন বড়োবৌ, আর কোজাগরের আগের দিন ঘটা করে 
আনান বড়ো একখান! মাছের ল্যাজী। কনক আবার আলাদা করে নিজের 
পয়সা দিয়ে আনায় ভেটুকী মাছের পেটি, আর মৌরলা চুনো। 

জিনিসগুলো নাকি শিবানীর বড়ো বেশী প্রিয়। জন্মের শোধ আশা! 
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মিটিয়ে নিক। শিবানী যে ভাবে, কনক তাকে ভালোবাসেনা, কত ভূল 
ধ্বারণা সেটা । 
পরিপাটি করে বেড়ে ভাতের কীসিটা শিবানীর সামনে বসিয়ে দিয়ে 
ছোটবৌ একটি নিশ্বাস ফেলে বলে__তিনটি জায়ে এক সঙ্গে খেতে বসতাম, 
. আবাখানটা ফাকা হয়ে যাবে! 
কনক থানের আচলটা তুলে চোখের কোণে ঘষে । 
বড়ো জা একট] খেদ-স্থচক ধ্বনি করে বলেন-শান্ত্পালার ব্যাপার, 
না মেনে তো উপায় নেই। আবার দেখো__বিশ বছর পরে নিরুদ্দেশ মানুষ 
ফিরে এসেছে, এমন গল্পও শুনেছি । 
গল্পে কি না শোনা যায়? 
গল্পের গরু যে গাছে ওঠে ! গোয়ালের গরু পারে তাই? না লোকে সেই 
ম্যাজিক দেখবার আশা করবে? 


রাতটা পোহায়__ 


সৌভাগ্যবতীদের চোখে দেখা নিষেধ । কনক একাই যায় মেজ বোকে 


নিয়ে গঙ্গার ঘাটে । শাস্ত্রীয় যাবতীয় দুঃসহ কর্তব্য সেরে বাড়ী ফিরে দরজার 
গোড়া থেকেই ডুকরে ওঠে--লক্ষ্মীপূজোর দিন, আজ ঘরের লক্ষ্মীর কি অলঙ্ষী- 


বেশ করে আনলাম আমি গো !...আমার কপালে এতো সাজাও লিখেছিলে! 
ভগবান 1... 


চীৎকারটা একটা ওয়ার্সিংও বটে। 


গাড়ীর শব্দে কৌতূহলী ছোটবৌ পাছে ভুলে বেরিয়ে আনে 
ছুটে পুটে। 


দুরাগত সঙ্গীতের মতো বড়োবৌয়ের মৃহুকণ্ঠের করুণ বিলাপধ্বনি বাতাসে 
ভেলে আসে। বহুদিনবিস্বত ‘মেজ ঠাকুরপো'কে উদ্দেশ করে করেই 
বোধকরি এই বিলাপবাণী। | 

হয়তো বা অদেখা ভাইরের নবমৃত্যুশোকে ছোটবোঁও আচলে চোখ 
মুছছে, শুধু শিবানীর চোখেই জলবিন্দু নেই। 

ওরা যে বলে ‘কাষ্ট কঠিন”, মিথ্যে বলে না। 
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স্বামীর সমস্ত চিহ্ন ধুয়ে মুছে বিসজন দিয়ে এলি তো! চোখে এক ফোটা 
জল পড়ে না? ছিঃ! 

জব্দ হবার মেয়ে নয়! 

বা স্বভাব, হয়তো বা অদূরভবিক্যতে আবারও পীচজনের সামনে মুখ 
দেখাতে হলেই ঘামঘাম তেলতেল মুখখানা খানের আচলের কোণটা দিয়েও 
রগড়ে মুছে চকচকে করতে বসবে !---বিশ্বাস কি! 

এখন তো-_শুকনো দুটো চোখে আগাগোড়! এমন বোকার মতো ফ্যাল্‌- 
ফেলিয়ে তাকিয়ে রয়েছে, যেন চোখের সামনে কি একটা দুর্বোধ্য থিয়েটারই 
দেখছে !.'দেখলে গা জলে বায় কি না! 


৪ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


নোনালী নেত 

সমীর শুয়েছিল বিছানায়। { 

শুরেই থাকে সে, এগারো মাস ধরে শুয়ে আছে ওই বিছানাটায়, একই 
জায়গায় J 

চৌকিট! একেবারে দেয়ালের সঙ্গে ঘেঁষে পাতা। এখান থেকে আকাশ 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

যে জানালাটা সামনে পড়ে, তার থেকে বাইরে তাকালে চোখে পড়বে 
মজুমদারদের বিরাট বাড়ীখানার পিছনের দেয়ালের একাংশ । সেকেলে 
আমলের ছোট ছোট ইটে গাথা নোনাধরা দেয়াল, চুনবালির আস্তরণ 
কোনোকালে ছিল এখন আর বিশ্বাস করা কঠিন। 

গাথুনির ফাকে-ককাকে এখানে ওখানে গজিয়েছে অশ্থথের চারা। 

এখন ওদের কেউ গ্রান্ করে না, উদাসীনভাবে তাকিয়ে দেখে_শ্যামল 


কয়েকখানি পাতার নিচে নিচে কোন ফাকে জন্ম নিচ্ছে আরো কোমল আরো 
উজ্জল নতুন পাতার দল। 


কে সন্দেহ করবে ওই সবুজ শোভার মধ্যে লুকানো আছে ধ্বংসের বীজ! 


কে বিশ্বাস করবে এই বিরাট অট্টালিকাকে ভূমিসাৎ করবার শক্তি সংগ্রহ করে” ১. | 


নিয়ে এসেছে ওর ওই শিশুদেহের অন্তরালে ! 

বহুবার দেখেছে মান্য, বারে বারে ঠকেছে, তবু উদাসীন অবহেলায় 
তাকিয়ে দেখে_ দেয়ালের গাথুনিতে ফাটল ধরিয়ে গজিয়ে ওঠা কচিপাতা 
ছু'খানাকে। 

হয়তো! বা তাকিয়ে দেখেওন]। 

মঞ্জুমদাররাও এখন তাকিয়ে দেখছেনা, নয়তো 


| বা যখন তাকিয়ে দেখেছে 
ভেবেছে ‘গাছ ক'টা কেটে ফেলা দরকার’। যেমন 


ভেবেছিল সমীরের মা বাপ 
“ছেলেটাকে একবার ভালো ডাক্তার দেখানো দরকার”_ একথা অনেকবার 
ভেবেছে ওর মা বিরজা, আর বাবা জুধাবশুমোহন। যতোবারই ওরা লক্ষ্য 
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সোনালী মেঘ Be Sez 


করেছে ছেলেটা কেমন অস্বাভাবিকভাবে পা টেনে টেনে হাঁটছে, উঠতে-বসতে 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করছে, ততোবারই এ সাধুসঙ্কল্প জেগেছে ওদের মনে । 

“না না অগ্রাহ্য করা ঠিক নয়, ভালো একটা ডাক্তার দেখানো উচিত। 
পড়ে গেলোনা, হৌচট খেলোনা, শুধু শুধু ছ'মাস ধরে পায়ে একটা ব্যথা আটকে 
থাকবে_একি আশ্চর্য কথা!” ছ’মাস ধরে এই ধরনের অনেক কথা অনেক 
সময় বলাবলি করেছে ওরা ছুই স্বামী স্ত্রী, কিন্ত সন্দেহ করেনি-_এটা মারাত্মক 
কিছু, সন্দেহ করেনি এই বলিষ্ঠ কিশোর দেহকে ভূমিসাৎ করবার ভূমিকা নিয়ে 
এসেছে_ুচ্ছ ওই ব্যথাটুকু। তাই, ভালো ডাক্তার দেখানোটা আর হয়ে 
ওঠেনি। গ্রামে তো আর তেমন ডাক্তার নেই। যেতে হবে সদরে । সুবিধে 
হবে তবে তো? 

তোড়জোড় করে সদরে যাবে, শুধু একটা কাজ সেরে আসতে হলেই 
বা মজুরি পোষাবে কেন? একটা বন্ধকী জমির বাকী সুদ না কি ছাই তার জন্তে 
পরামর্শ করবার আছে যোগীন উকিলের সঙ্গে, গায়ের একখানা র্যাপার কেনবার 
ইচ্ছে সুধাংশুর অনেকদিন থেকে--এখানকার “হেটোমার্কা” সুতি র্যাপার নয়, 
সত্যিকার পশমের র্যাপার; জোড়াছুই কাপড়েরও দরকার-__বিরজার আর 
নিজের। সমীরের একজোড়া জুতো, যেতেই যদি হয় সদরে, সেখান থেকে 
কেনা ভালো । 

এতোগুলো “ভালো” ইচ্ছেকে কার্যকরী করতে হলে যে ভালে! জিনিসটার 
দরকার, সেটা বড়ো একটা একসঙ্গে বেশী থাকে না। কাজেকাজেই ‘তা’ 
না না না’ করতে করতে ছ’মাস কেটে গেছে। পায়ের ব্যথা বেড়েই চলেছে। 
সংসারের কাজ নির্ডুলভাবে সেরে সময় পেলে, বিরজা কোন কোন দিন একটু 
কর্পুর তেল মালিশ করে দিয়েছে ছেলের পায়ে, কোনদিন বা বলেছে__ 
“হেরিকেনের মাথায় কাপড়ের পুটুলি তাতিয়ে তাতিয়ে একটু সেক দে দিকিন 
খোকা, আরাম পাবি।৮ 

“সমীর” এতো বড়ো নামটা তার বলতে ভালো! লাগে না, 'খোকাই, স্থবিধে। 
নামটা বিরজার পছন্দও নয়। নিজেদের রাখাও নয় নামটা । ওই 
মজুমদারদের ছোট ছেলে জিতেন, ছেলেবেলায় যে বিশেষ প্রিয় ছিলো! বিরজার, 
দিনের বেশীরভাগটা কাটতো বিরজার কাছে, তারই পছন্দ করা নাম। 

এরা ঠিক করেছিল “হিমাংশ”। সুধাংশুর ছেলে হিমাংশু ছাড়া আর কি 


৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ও 


সুর সোনালী মেঘ 


হবে? এই তো বিধি নামকরণের। জিতেন_বদিও মস্ত একটা মাতব্বর 
লোক নর তবু_বিরজার ওপর স্েহের দাবিতেই একেবারে নাকচ করা 
দিয়েছিল নামটা । বলেছিল-_আরে ছ্যাঃ! ওসব নাম আবার এখন চলে না 
কি নতুন কাকীমা? বড় সেকেলে হয়ে গেছে, নেহাতই যদি মিলিয়ে নাম 
রাখতে হয়, বরং শুভ্রাংশু’ চলতে পারে। 

€গুভ্রাংশু”কে আবার বিরজা একদম বাতিল করে দ্বিল। ছেলের নাম্‌ 
উচ্চারণ করতে হলে যে দাত কট! ভাঙতে হবে, এ তার পছন্দ নয়। 

অবশেষে অনেক ভেবেচিন্তে এই নামটি নির্বাচন করে দিয়েছিল জিতেন । 
বারে বারে আর “না, করতে পারেনি বিরজা, তবে ডাকনামটা 'খোকা"ই 
বাহাল আছে। বাকৃ, সে সব কথা তো ষোলো! বছর আগের। আলোচ্য 
ঘটনাটা__বছর দেড়েকের | 

সদরে গিয়ে ভালো ডাক্তার দেখিয়ে আনবার সঙ্কল্পট! বজায় থাকলেও-_ 
কর্তব্যের নেহাত ক্রটি করেনি সুধাংশু, কবরেজ মদে কাছে নিয়ে গিয়ে 
দেখিয়েছে ছেলেকে । 

“ধমকের চোটে অর্ধেক রোগ সারাতে রা একটা আত্মগরিমা 
আছে শিরিষ কবরেজের ।-*তাই দেখেই একচোট ধমক দেন-_“হবেনা! ব্যথা? 
হনুমানের মতন গাছের ডগায় ডগায় ঝুলগে বা আরো? সেরে যাবে ব্যথা । 
ছু'বার আছাড় খেলে ব্যথার বাবা সারে, বুঝলি ?” 

সুধাংশু কুঠিত ভাবে বলতে চেষ্টা করেছিল__«এর মধ্যে তো__পণড়েটড়ে 
কই যায়নি কবরেজ মশাই । খামোকা শুধু শুধুই” 

=_“খামোকা শুধু শুধুই” হস্কার দিয়ে ওঠেন শিরিষ কবরেজ-_“বাঙালকে 
হাইকোট দেখিও না জুধাংশু, শুধু শুধু পায়ে ব্যথা! ছোড়াগুলোকে তো 
চেননা তুমি, সেরেফ এক একটি হনুমান। গাছের ডগাতেই বাসা ওদের। 
‘কেষটে? প্যাররাগুলো ডাসাতে দেয়না হে, খেয়ে খেয়ে গাছ সাফ করে 
ছাড়ে! ওই প্যারা গাছ থেকে আছাড় খেয়ে বদি হাড় মচকে না 
থাকে তো আমার নাম বদলে রেখো । একেবারে মোক্ষম মচকেছে দেখতে 
পাচ্ছি।” 


সমীরও এই অস্ঠায় অপবাদে আপত্তি করেছিল, কিন্ত শিরিষ কবরেজ 
শুনলে তে? 
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নুন, চুন, সোরা, তেঁতুল, ছাই পাশ সবকিছু মিশিয়ে একটা প্রলেপের ব্যবস্থা 

করে ছেড়ে দিয়েছিলেন তিনি-__আর এক প্রস্থ ধমক দিয়ে। 
ক # ক কং 

বলাবাহুল্য শিরিষ কবরেজের মুখ রাখতে পারেনি সমীর । না ওষুধ, না 
ধমক, কোনোটাই কার্যকরী হলোনা । বেড়েই যেতে লাগলো। 

এরপর- এগারো মাস আগে সমীর যখন সেই তুচ্ছ পায়ের ব্যথা উপলক্ষ 
করে বিছানা নিলে, তখন শিরিষ কবরেজ আবার দেখলেন। 

রুগীর কাছে এসেই দেখতে হলো । 

এবার আর ধমক দিলেন না, গম্তীরভাবে বললেন-__“বাতের উপক্রম 
দেখছি।” 

পাড়ার হিতৈষী গিনীরা শুনে চটলেন__“ভীমরতি হয়েছে বুড়োর। এই 
কচিছেলের নাকি বাতের উপক্রম ! কিছু না, ‘শিরটান’। বেকায়দায় কখন 
খ্যাচ করে লেগেছে-_” 

চল # # # 

পাড়ার গিন্নীদের কথা সবটা না হলেও-_কিছুটা ঠিক বলা যায়। «বে- 
কায়দায় খ্যাচ করে টান’ তার সত্য পড়েছিল, কিন্ত পায়ে নয় কপালে । 
বিধাতা-পুরুষের কলমটা যখন চলতে শুরু করেছিল-_“ষেটেরা পূজোর, রাত্রে 
কলমের সেই বেকায়দা আচড়ের ফল ভুগছে সমীর, যোলো৷ থেকে সতের 
বছর বয়েস পর্যন্ত বিছানায় পড়ে থেকে। 

এরপর আর সমীরকে সদরে নিয়ে যাবার অবস্থা রইল না। 

চলতেই পারে না, যাবে কি করে? 

অথচ ডাক্তারকে নিয়ে আসবে-_-এমন অবস্থা স্থধাংশুর নয়। কাপড়, 
র্যাপার, আর জুতো কেনবার টাকা, খানিকটা জমতে জমতে ভেস্তে যায়। 
শেষ অবধি ও চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে সুধাংশু। 

তবে_ মিখ্যে বলবোনা__এরমধ্যে ভালো না হোক (ঈশ্বর জানেন “মন্দ? 
কিনা) চিকিৎসা অনেক করিয়েছে সে। অনেক রকম।... শেকড় বাকড়, 
মাদলী কবচ, সাধু ফকির, একটার পর একটা । যে যা বলছে। 

প্রত্যেকবারেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সমীর, এইবার বুঝি লাগলো-_-এইবার গুণ 
ধরলো! ওষুধের |.*এতদিনে ঘুচবে বন্দীদশা, এবছরে পারবে ম্যাটিকটা দিতে। 


৬ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
১২ 
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পুরনো পড়ে যায় ওষুধ, অরুচি এসে যায় বিরজার একঘেয়ে ব্যবস্থা করতে 
করতে। ছেড়ে দেওয়৷ হয় সেটা, আবার ছু'দশদিন বাদে ধরা হয় অন্ত আর 
একটা। 

আবার দিন গুণতে থাকে সমীর, মনে মনে হিসেব করে আগামী 
পরীক্ষার তারিখ । প্রথম প্রথম আসতো স্কুলের বন্ধুরা, গল্প করতো-_ 
স্কুলের আর খেলার মাঠের ।-.....হতাশ হয়ে বলতো--“তোর কি হলো 
ভাই? পুজোর ছুটি এসে গেল, কতো কি মজা হবে_কি যে শুধু শুধু 
বিছানায় পড়ে রইলি।” 

ছলছল চোখে স্নান হাসি হেসেছে মীর | 

ধীরে ধীরে থেমে এলো! তাদের আসা-যাওয়া । কেউ পরীক্ষা দিলে, কেউ 
দিলে না। কেউ পাস করলে, কেউ ফেল। সবাই নিজের তালে ব্যস্ত ।--- 
কে আর কতোদিন মনে করে রাখবে_ বেচারা সমীর বেরোতে পারেনা, 
পারেনা হাটতে । কে বুঝতে পারবে বাইরের জগতের একটুখানি হাওয়া 
বয়ে নিয়ে গেলে কতো ধন্য হয়ে বাবে সমীর | 

দলের মধ্যে থেকে একা সমীরের ফাকটা বুজে গেল কোন্‌ ফাকে, ওদের 
খেয়াল রইলনা। দলহারা সমীরের মনে স্থায়ী হয়ে রইল সমস্ত দলের বিরাট 
ফাকটা। 

সং * # ৪ 

মজুমদার বাড়ীর পিছনের দের়ালটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে 

চেষ্টা করে সমীর, বাড়ীটার সামনের দরজাটা কিরকম দেখতে ছিল। তাকিয়ে 


তাকিয়ে দেখে কাটলে গজানো অগ্থথ চারাটায় গজালো আর ক’খান! নতুন , 


পাতা । 


এগারো মাস ধরে এই একই দৃশ্য দেখছে সমীর, বাইরের জগতের আর 
কোনো ছবি ওর চোখে পড়েনি ।--.চৌকিটাকে ঘরের এপাশে টেনে এনে 
পাতলে দেখতে পেতো ওই মজুমদারদেরই বারবাড়ীটার উঠোনটা। নামে 
. উঠোন, মাঠ বললেও চলে। আগে যখন ওরা দেশের বাস উঠিয়ে কলকাতায় 
চলে যায়নি, তখন এই উঠোনে পূজোর সময় চারদিন ধরে চলতো যাত্রাগান, 
ম্যাজিক। কালীপূজোর রাত্রে_-কালীকীর্ভন আর কবির লড়াই। সমস্ত গ্রাম 
ভেঙে পড়তো ওই উঠোনে । 


€ আশাপুর্ণা দেবীর ও 
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এখন অবশ্য ভাঙা পীচিলের স্যোগ পেয়ে চরতে আসে রাজ্যের গরু 
বাছুরের দল, রাখালগুলো ঘুমোয় একটু ছায়া খুঁজে নিয়ে। 

তবু __সে দৃশ্যেরও তো পরিবর্তন আছে। 

দেখতে পাওয়া যায় সজীব প্রাণীর নড়া-চড়া। দেখতে পাওয়া যায়__ 
অনেকথানিটা সবুজ ।-..-."ঘরের এপাশের জানলা দিয়ে দেখা যায় আকাশ । 
আকাশ নয়__উইয়ে খাওয়া আমকাঠের ফ্রেমে আটা আকাশের ছবি 'এক- 
টুকরো । তবু সেই টুকরোর গায়েও তো দেখা যায় নান! রঙের খেলা, দেখা 
যায় চলমান মেঘ ।-*-স্বর্যাস্তের পূর্বক্ষণে_এই এ'দোপড়া একতলার ঘরখানাও 
যখন হঠাৎ একটা সোনালী আলোয় ভরে ওঠে, ঘরের তুচ্ছ জিনিসগুলো! 
কেমন যেন সু লাগে, অস্বাভাবিক ফর্দা দেখায় বিরজার শীর্ণ মুখখানা, তখন 
সমস্ত প্রাণটা যেন আছাড় খেতে চায় সমীরের_-ওই সোনা ঝরানো 
আকাশটাকে একবার চোখ দিয়ে দেখতে 1---***আলো! মিলিয়ে যায় নিমিষেই। 
ঘরটা__সেই হঠাৎ আলোর মতোই হঠাৎ অন্ধকারে ডুবে বায়। অন্ধকীরাহত 
বন্দীআত্ম ব্যাকুল আবেগে মুক্তি পেতে চায়। মুক্তি পেতে চায় শুধু ঘরখানা 
থেকে নয়, বুঝি বা দেহের পিঞ্জর থেকেও। 

ব্যন্_আর তো কিছু রইল না। আজকের মতো বাইরের সমস্ত সমারোহ 
শেষ হয়ে গেলো। 

এর পরের জন্য তোলা আছে--ফাটা চিমনিতে কাগজমারা ভূষোপড়া 
ল$নটা, সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমে ক্লান্ত বিরজার কাতরোক্তি আর হা- 
হুতাশ, সুধাংশুর বিরস বিষণ্ন মুখ ।.-.আর আছে আকর্ষণ-লেশহীন অরুচিকর 
রাত্রির আহার্য। 

খাবার দেখলে__রসনা বিদ্রোহ করে ওঠে, কিন্তু বিরজাই বা কোথায় পাবে 
এর চাইতে ভালো! 

চৌকিট| এদিকে টেনে আনার অসুবিধে অনেক ।...আচমক। বৃষ্টি এলে 
ছাট লাগবে রোগীর গায়ে, কোন্‌ ফাকে লেগে যাবে বেশী হাওয়া, বিরজার 
চলাফেরার কষ্ট হবে__শোবার জায়গা থাকবে না মেঝেয়। 

সমীর আকাশ দেখতে পাবে বলে_এতগুলো বড়ো বড়ো অস্থবিধে 
ঘটানো হবে, এমন অদ্ভূত কথা ভারতেই পারেন! বিরজা আর সুধাংশু। 

আকাশে আবার দেখবার কি আছে? 


৬. নির্বাচিত গল ও 
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আকাশ দেখবার জন্যে কে কখন উধ্বপানে চেয়ে বসে থাকে? 

আকাশের বদলে আর একটা জিনিস কিছু পেলেও বর্তে যেতো সমীর, কিন্ত 
তাই বা কোথায়? বই! কিন্ত বই কোথায় পাবে সুধাংশু? কোথা থেকে 
যোগাড় করবে? সারা গ্রামটা ঝাট দিলেও স্কুলপাঠ্য বই ছাড়! আর কিছু 
বেরোবে কি না সন্দেহ । তাও তো-_এখান ওখান থেকে এনে দিল কতগুলো 
_ রামায়ণ, মহাভারত, চাদসদাগর যাত্রাগানের পালা, ছুর্গেশনন্দিনী, 
আনন্দমঠ, আরে! কি কি যেন।...ছেলে যদি দুদিনে একটা আস্ত বই শেষ করে 
ফেলে, কি করবে স্থুধাংশ ? 

এখন ইচ্ছে__একটা খবরের কাগজের। তাও আবার জেলার কাগজ নয়, 
কলকাতার। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমীর এতো শিখলোই বা কি করে? সুধাৎগু 
অবশ্য তাও দিতে অরাজী নয়, কিন্ত কলকাতার কাগজের গ্রাহক হতে হলে যে 
কি করতে হয় সুধাংশু কি জানে ছাই? 

কি নাম, কি ঠিকান! ?---স্কুলের হেডমাস্টার মশাইকে জিজ্ঞেস করে আসবার 
কথা ছিল আজ। মাসে চার পাচটা টাকা যাবে__যাকৃ! কষ্ট করে চালিয়ে 
নেবে স্ুধাংশু। ইন্ুলের মাইনেও তো লাগতো । 

ক * * 

খুব উৎফুল্ল হয়ে ঢুকলো সুধাংশঙু। আজকাল আর এমন স্ফৃতিভাব দেখতে 
পাওয়া বায় না তার । 

কাগজের ঠিক করেছো! বাবা? 

একটু উৎফুল্ল সমীরকেও দেখাচ্ছে! 

ঠিক? কিসের ঠিক? ও- তোর সেই কাগজের? তার জন্তে আর 
ভাবতে হবেনা, একেবারে টাটকা কলকাতাটাকেই হাতে করে নিয়ে এলাম 
দেখ। তাকিয়ে আছিস যে ফ্যালফ্যাল করে? কে এসেছে বল দিকিন? 
পারলিনা তো? জিতু এসেছে কলকাতা থেকে, তোর জিতেনদা। 

-জিতেনদা? জিতেনদা এসেছেন? 

উৎসাহে চকচক করে ওঠে শীর্ণ রুগ্ন মুখ। 

বে আর বলছি কি? যাচ্ছিলাম_ইক্ছুলের দিকে, পথে দেখা! 
একলাই এসেছে। এই বাড়ীঘর একবার দেখতে এলো। বললে_“মিত্ডিরি 
লাগাবে বাড়ীতে। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আর ফেলে রাখা উচিত নয়” পয়সা তো 
* আশাপুর্ণা দেবীর ৪ 
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বহুত করেছে এখন! তিন ভাই সমান, এক একটি কেষ্ট বিছ্ু। সেই আমাদের 
জিতু! কী চেহারা! রাস্তা দিয়ে আসছে যেন একটা সাহেব ।--*দেখতে 
ইচ্ছে করছে না? এই এলো! বলে-তোর মার সঙ্গে কথা কইছে । উঃ কী 
ভালোই বাসতো আগে! তোকে তো কোলে পিঠে করে মানুষই করেছে 
বলতে গেলে । বড়লোকের ছেলে হলেও চাল নেই__এখন চলে গিয়ে আর*** 


* এই যে জিতু, এসো বাবা । 


'জিতেন ঢুকলো ঘরে, পিছন পিছন বিরজীও | 
রং * bd bd 

অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে দেখছে সমীর-.-কী অদভুত ভালো দেখতে হয়েছে জিতু ! 
এতো লম্বা! এতো! ফর্গী! এতো সুন্দর পোশাক! এ কি সেই.জিতু? 
ছেলেবেলা যার কোলে পিঠে উঠেছে সমীর? যে জিতুদা পাখী পোষবার জন্যে 
খাচা তৈরী করে দিয়েছিল সমীরকে, ঘুড়ির জন্যে লাটাই। পূজোর সময় 
যাত্রাগানের রাত্রে ঘুমস্ত সমীরকে ডেকে নিয়ে যেতো বাড়ী থেকে, প্রসাদ 
বিতরণের সময় সমীরের দিকে লক্ষ্যটা রাখতো বিশেষ করে। 


সেই জিতুদা! 
রং সঃ bd hd 
কি চমৎকার কথাবার্তা হয়েছে জিতুর। 


গলার আওয়াজেই যেন হেসে উঠলো ঘর। এতো পরিষ্কার এতো চটপটে 
কথা এ গ্রামের কারুর আছে নাকি? 

_কি রে, তুই নাকি ঠ্যাং ভেঙে বিছানায় পড়ে আছিস যতো ইচ্ছে? 

বহুদিন পরে সমীরের মুখে হাসি ফোটে_ভাঙলাম আবার কই? 

ওই হলো। নিজে কি আর ভেঙেছিস হাতুড়ী ঠুকে] স্বপ্নের ঘোরে 
মল্লযুদ্ধ করেছিলি বোধ হয় কোনো পালোয়ানের সঙ্গে, দিয়েছে ল্যাং মেরে ঠ্যাং 
তেডে। 

হা! হা করে হেসে ওঠে সকলে, সমীরও | 

_তা’পর? পরীক্ষে টরীক্ষে দিসনি তো? 

_ কই আর দিতে পারলো বাবা__স্থধাংশ উত্তর দেয়_যে বছর দেবে_- 

__থাক থাক, আপনি আর ছেলের দোষ ঢাকবেন না৷ কাকাবাবু,আসল কথা 
গুনবেন? সারা বছর আড্ডা দিয়ে. বেড়িয়েছে, বইয়ের পাতা খোলেনি, 
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পরীক্ষার আগে ভয় ঢুকেছে প্রাণে, ব্যস-_ অমনি পায়ের ব্যথার ছুতো! 
দিব্যি আরামসে শুয়ে থাকি বাবা! 

জিতু প্রত্যেক কথায় হাসাবে লোককে । 

ঘরের হাওয়া কী হালকা লাগছে! মনে হচ্ছে যেন খোলা আকাশের নিচে 
রয়েছে সমীর । 

* ক ed রং 

-_ তোমার এই ছেলেটির চালাকী আমি ঘোচাচ্ছি নতুনকাকীমা, অসুখ না 
হাতী! আরে বাবা একবার “এক্সরে” করলেই তো ধর! পড়বে কি হয়েছে 
পায়ে! বেরিয়ে যাবে কারি! 

_সে তো বুঝি বাবা__স্ধধাশড উত্তর দেয়__কিন্ত আমাদের কাছে তো ওসব 
আকীশকুজ্মম। একটা ভালো ডাক্তার দেখানো তাই হয়ে উঠলোনা 
এতোদিনে। 

এবার একটু গম্ভীর হয় জিতুঁতা অবশ্য দেখালেও পারতেন, কিছু ন 
হোক, মনের নিশ্চিন্ততার জন্তে। তা ভালো না হোক মন্দ কেউ দেখছে 
তো? 

এবার কথা কয় বিরজা_নিয়ম করে আর কে দেখছে? ওই, যে যখন যা 
বলছে করছি, এখন তো সবাই বলছে-_হাড়ে নাকি ঘুণ ধরেছে। 

- লোকের তো আর বলতে পয়স। লাগেনা__ধমক দিয়ে ওঠে জিতেন-__ 
হাড়ে ঘুণ ধরেছে! বললেই হলো! সাপ ব্যাঙ একট! কিছু। এ যেন তোমার 
আমকাঠের জানলা তাই ঘুণধরেছে! জন্মে শুনিনি এমন কথা! ও যা হয়েছে 
আমি বুঝেছি, বিশেষ কিছুই না, কলকাতায় এ রোগ খুব হচ্ছে আজকাল, 
তেমনি নতুন নতুন ইনজেকৃশনও উঠেছে, একেবারে অব্যর্থ। গোটাকতক 
দিলেই ব্যস, উঠে গিয়ে হাড়ডু খেলবি। 


আনন্দে উৎসাহে বুকের ভেতরট! ধ্বক ধ্বক করে ওঠে সমীরের, জলজল 
করে ওঠে রুগ্ন শ্রীহীন মুখ । 


আসবে এমন দিন! 

সমীর আবার পৃথিবীর মাটিতে পা! দেবে, ছুটোছুটি খেলা করবে 

সত্যি জিতুদ। ? আছে এমন ওষুধ? 

সত্যি না তো কি মিথ্যে বলছি? খুব ওস্তাদ ছেলে তো তুই । পৃথিবীর 
০ আশাপূর্ণা দেবীর ও 
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সমস্ত বৈজ্ঞানিকরা! চব্বিশ ঘণ্টা মাথা ঘামিয়ে ঘামিয়ে নেড়া হয়ে যাচ্ছে কেন 
তা হলে? তোর তো কিছুই হয়নি, সত্যিকার ভীষণ ভীষ্ণ অস্থখেরও 
এমন সব ইনজেকৃশন বেরিয়েছে শুনলে হা হয়ে যাবি । 

_ কলকাতায় ছাড়া পাওয়া বায় না জিতুদা ? 

আগ্রহে আর আশঙ্কায় গলাটা কেমন ধরে আসে যেন। 

তা অবিশ্যি যায় না। তাতে কি, এইতে| কালই চলে যাচ্ছি আমি? 
গিয়েই তোর সব ব্যবস্থা! করছি। এতোদিন কি জানি ছাই তুই এই রকম 
ফ্যাট হয়ে পড়ে আছিস ! বিজ্ঞানের কতো! উন্নতি হয়েছে খবর রাখিস কিছু? 
এই তে যুদ্ধের সময় বোমায় হাত পা উড়ে বাওয়া লোকের! সব এখন ফুটবল 
খেলছে, মটর গাড়ি চালাচ্ছে। তোর পা আমি দিচ্ছি ঠিক করে। 

_ সত্যি বাবা-_হ্ঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে বিরজা__-একটু চেষ্টা দেখবে 
ছেলেটার জন্যে? ও তোমার ছোটো ভাইয়ের মতো-_ 

_ আঃ কী জালা ! কান্না শুরু করে দিলে কেন? ও আমার ছোট 
ভাইয়ের মতন কি বড়দাদার মতন তা আর বোঝাতে হবে না আমাকে । তুমিই 
ভুলে গিয়েছ আমায়। নইলে-__-এতোদিনের মধ্যে একট! চিঠি দিতেও পারতে । 

অপ্রতিত হয়ে চুপ করে বিরজা। 

সত্যিই তো, জিতু যে তাদের কতো আপনার সেট! আগে ভাবা উচিত 
ছিল। সমীরকে তো৷ জিতুই একরকম মানুষ করেছে। বড় লোকের ছেলে 
বটে, কখনে। চাল অহঙ্কার ছিল না। 

এরপর আরো ছু একটা কথায় সমীর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে বিরজা 
ওঠে জিতেনের খাবার ব্যবস্থা করতে । সুধাংশুকেও চোখ টেপে, ব্যবস্থা তো 
একলা হয় না। 

সুধাংশু উঠতে উঠতে বলে_-ভালোকথা, তোর ওই কাগজের কথা জেনে 
নে জিতুদার কাছে__ ॥ 

_ কাগজ কি? 

* খবরের কাগজ জিতুদা ?.-.সারাদিন চুপ করে শুয়ে থাকি, এতো ইচ্ছে 
করে বই পড়ি, কিন্ত কোথায় পাবো? শহরে কতো কি আছে, এখানে তে 
একটা লাইব্রেরী টাইব্রেরী কিছুই নেই ছাই ! তাই ভাবি রোজ যদি একটা _ 
খবরের কাগজ পাই_ভালে| কাগজ। 
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_ এই কথা! এর আবার জানার কি আছেরে হাদা? গ্রাহক হলেই 
হলো। | 
__তা'তো জানি, কিন্ত_-কোথায় লিখতে হয়_কোন্‌ কাগজটা ভালো 
কিছুই জানিনে বে__সমীর অপ্রতিভ ভাবে হাসে । 
_.-_আচ্ছা! আচ্ছা! ঠিক আছে, বেশী আর কিছু জানতে হবেনা তোকে, 
কাগজ পেলেই তো হলো তোর? কি চাস? আনন্দবাজার? যুগান্তর? 

কম্পিত কে সমীর বলে__তুমিই বলোনা! 

বেশ আমিই দেবো অথন একটা ঠিক করে। তোর নামেই আসবে, 
কেমন? বেশ মজা! লাগবে। তা শুধু কাগজ কেন? মাসিক পত্র-টত্রও তো 
দু’ একটা পড়তে পারিস। 

সমীর শ্রান হাসে! কথা কর না। 

পড়তে পারবে না কেন, পড়বার জন্তেই তো পাগল সে। কিন্ত পেতে 
পারার প্রশ্ন একটা আছে তো। 

জিতু বলে চলে-_আচ্ছা রোস, খান ছু,তিন পত্রিকারও গ্রাহক করে দেবে! 
তোকে, তোদের বয়সের মতো-_মানে কিশোর পত্রিকা যে কতো! উঠেছে 
আজকাল। 

_সে যে অনেক টাকার ব্যাপার জিতুদা__ 

সমীর হতাশ হয়ে নিশ্বাস ফেলে। 

রটে? খুব যে বিজ্ঞ হয়েছিস? আবার টাকার ভাবনাও ভাবতে 
শিখেছেন বাবু। পাকামী !.-.গিয়েই অর্ডার দিয়ে দেবো, নিশ্চিন্দি খাক। 

_ জিতুদা! 

কতজ্ঞতায় ছুই চোখ ছল ছল করে আসে সমীরের। 

স্বয়ং ভগবান কি জিতুদার মৃতি ধরে ছলনা করতে এলেন ! 

জিতু ওর মুখপানে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলে! 

আহা! সেই খোকা! নধরকাস্তি ছেলেটি ! নতুন কাকীমার একটিমাত্র 
সম্তান। কি হাল হয়েছে তার! কি যে হয়েছে ওর, জিতেনের সে আর 
বুঝতে বাকী নেই। কিন্তু এখনো চেষ্টা করলে কি হয় না? প্রতীকারের 
বাইরে চলে গেছে একেবারে? এই কি সম্ভব? ভগবান কি নেই? এমনি 
করে ঘরে ঘরে অকালে শুকিয়ে যাবে আমাদের দেশের তরুণ প্রাণগুলি? 
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কেউ ভাববে না তাদের কথা? কেউ দেখবে না তাকিয়ে? এই অক্ষম, 
অসহায়, অজ্ঞতা আর অভাবে নিষ্পেষিত মানুষগুলোর জন্যে কারুর কোন 
দায়িত্ব নেই ?...প্রত্যেকটি কৃতীলোক পারেনা একটা করে মানুষের ভার নিতে? 
_ আইনের দায়ে নয়__মানবতার দায়ে! 

কেন জিতুই কি পারেনা, এই নিরুপায় হতভাগ্যকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ 
থেকে টেনে আনবার চেষ্টা করতে? কতো অর্থ অপচয় হয় তার হাতে, কতো 
উড়ে যায় অপ্রয়োজনীয় বিলাসিতায়। তার একাংশ খরচ করলেও উচিত 
মতো চিকিৎসা হতে পারে ছেলেটার। ফিরে পেতে পারে নতুন তাজা 
জীবন! 

স্েহে করুণায় সারা হৃদয় ছলছল করে ওঠে জিতুর। 

মুখে কিন্তু সে তেমনি হৈ হৈ করেই কথা কয়_বই পড়তে খুব ভালোবাসিস 
বুঝি? কিকি পড়েছিস? 

সমীর লজ্জিত মুখে বলে--কি বা আছে এখানে ! রামায়ণ, মহাভারত, 
ছুর্গেশননিনী আর আনন্দমঠ । 

চাদসদাগরের পালাগানের কথাটা আর উল্লেখ করেনা। 

জিতু হতবুদ্ধি হয়ে বলে__শুধু এই? সেকিরে? 

বইয়ের অভাবে বইপড়া হয় না, এটা কি আবার একটা কথা নাকি! 

কলকাতার সমৃদ্ধজীবনে অভ্যস্ত জিতু, অভাবের স্বরূপট! দেখে বিশ্বাস 
করে উঠতে পারেনা !__পারবেই বা কি করে? ছাপার কাগজে মোড়া 
কলকাত! শহরের বাসিন্দা যে সে! যেখানে জল-স্থল আকাশ অন্তরীক্ষ 
সবাই অহরহ ছাপার অক্ষরের ত্রিশূল নিয়ে তেড়ে আসছে চোখে খোচা 
মারতে । যেখানে নিষ্টাসহকারে সরস্বতীপূজো পালন করতে হলে চোখে 
রুমাল বেঁধে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই, সেখানের লোক কি করে বিশ্বাস 
করবে ছাপার অক্ষরের একটি লাইনের জন্যে কতো লালায়িত হয়ে থাকে একটি 
ভূষিত প্রাণ! 

চোখটা জালা করে ওঠে জিতুর, আর হাসিখুসির ঠাট বজায় রাখতে 
পারেনা যেন, সকরুণ মমতায় বলে_তুই আর গোটা চার পাচ দিন চুপ করে 
থাক সমীর, কলকাতায় পৌঁছেই আমার প্রথম কাজ হবে তোর বইয়ের সুরাহা 
করা, তারপর চিকিৎসার । তোদের যুগ্যি কতো বই যে আমাদের বাড়ীতেই 
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পড়ে রয়েছে, তার সংখ্যা নেই। দাদার ছেলেমেয়েরা, বোধহয় প্রত্যেক 
পুজোয় পৃজোবাধিকীই কেনে আট দশটা । আর তেমনি সব ডাকাত তো। 
সারা বাড়ীতে ছড়ানো আছে সেই বস্তা বস্তা বই। আলমারীতে ভুলতে 
জানেনা। পড়ছে, ছি'ড়ছে, ফেলে দিচ্ছে, আবার কিনছে। স্থবিধে থাকলে 
একেবারে বস্তা করে পাঠিয়ে দিতাম তোকে। বাক্‌, কিছু কিছু করে পার্শেল 
করবো মাঝে মাঝে, কি বলিস ? 

বলবে আর কি সমীর ! কিছু বলবার ক্ষমতা কি তার আছে আর? 

চোখের কোল দিয়ে উপছে পড়ে এক ঝলক আবেগ-তণ্ত অশ্রু। 

#% সং ১ * 

খেতে বসে ধীরে ধীরে কথাটা ব্যক্ত করে জিতেন। 

-রোগটা সত্যিই শক্ত কাকাবাবু। লোকে যা বলেছে নেহাত মিথ্যে 
নয়। এ একরকম হাড়ে ঘুণ ধরাই। যাকৃ, ভাববেন না, খুব ভালো চিকিৎসা 
হয়েছে আজকাল, সেরে যাবে কিছুদিনের মধ্যে ।..ঠিক সেরে যাবে । আমি 
গিয়েই ব্যবস্থা করবো। 

পাতের কাছে দুধের বাটিটা বসিয়ে দিয়ে নিজেও বসে পড়ে বিরজা। 
চোখের জল ন! সামলালে চলছে না আর। 

ভগবানের আশীর্বাদের মতে! তুমি এসে পড়লে জিতু, তোমীকে আর 
কি আশীর্বাদ করবো বাবা! দীর্ঘজীবী হও, নীরোগ হও, এই প্রার্থনা। 

চি সং চে সং 
পরদিন চলে যায় জিতু। আশ্বাস দিয়ে যায় অনেক। 
দীর্ঘকাল পরে নিতাই স্যাকরার তাসের আড্ডায় গিয়ে বসে সুধাংশু, বিরজা 
বসে বহুদিন পরে অসমাপ্ত কাথাখানি নিয়ে সেলাই করতে ।...আর কি? 
সব তো ঠিক হয়ে গেছে। 

বাড়ীর আবহাওয়ায় যেন বাজছে কিসের আগমনী সুর । 

যেন সমীর ভালো হয়ে গেছে। যেন ওদের জীবনে আর কিছু ভাববার 
নেই, দুশ্চিন্তা করবার নেই। অনেক দিনের বুকচাপা পাথরখান। বুক থেকে 
সরে গেছে বুঝি বা! 

আর সমীর? 

হাত দিয়ে যদি দিনগুলে। ঠেলে দেওয়া যেত! 
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বস্তা বস্তা বই! কি রকম দেখতে লাগে সে দৃশ্য! হায় ভগবান_- 
সমীরের যদি ডানা থাকতো! 


* * * * 

ওষুধ--.ইনজেকৃশন---ডাক্তার-:-বৈজ্ঞানিক---খেলার মাঠ--'ম্যাটি,ক পরীক্ষা 
এসব শব্দগুলে| কি অর্থহীন? মাথার মধ্যে সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে 
কেন? ভালো করে ভাববার শক্তি নেই বলে? 

সং * সং * 

বইয়ের পার্শেল? গ্রাহক নম্বর লেখা কিশোর পত্রিক।? সমীরের নাম 
লেখা খবরের কাগজের মোড়ক ?...এসেছিল নাকি? পাচ দিন__ছ'দিন__ 
পঁচিশ দিন_ছাব্বিশ দিন_পাচ মাস ছ'মাস_-আরো পরে ?""*শাঃ! 
আসেনি কিছুতো 1-.আর কতো প্রতীক্ষা কর! যায়? এগারো মাসের 
সঙ্গে আরো সাত মাস যোগ করলে কতো হয় সেইটাই এখন হিসেব করে 
সমীর...ম্যাটি.ক পরীক্ষার তারিখের কথা আর মনে পড়ে না। 

অনেক বলে কয়ে ঘরের এপাশে চৌকিট। আনিয়েছে সমীর। সারাদিন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে অবাকৃ হয়ে ।---কতো! রঙের বৈচিত্র্য! কি 
রকম ক্ষণস্থায়ী ! এই তরে যাচ্ছে সোনালী আলোয়, তখুনি নামছে অন্ধকার ! 
ভোরের সোনালী মায়া মূহুর্তে প্রথর হয়ে উঠছে। 

পিয়নের পদশব্দের আশায় উৎকর্ণ হয়ে থাকবার ধৃষ্টতা আর নেই, কল্পনায় 
সম্ভব অসম্ভব সর্ববিধ বাধা বিদ্ব স্থষ্টি করে করে, আর সেটা মিটে যাবার মেয়াদ 
দিয়ে দিয়েও দিনের হিসেব আর মিলিয়ে উঠতে পারেনা এখন! "তবু 
_ বাইরের দরজার কড়া নড়লেই প্রাণট ছ্যাৎ করে ওঠে । হঠাৎ বদি ভারী 
ভারী গলায় বলে ওঠে কেউ _“সমীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কে আছেন? সই 
করে নিতে হবে, পার্শেল আছে”_কি করবে সমীর? কি করে বইবে সেই 
সৌভাগ্যের ভার ? 


od * * Ee 
ডাকঘরে গিয়ে খোজ নিতে নিতে এলে গেছে সুধাংশু, তবু এখনো পথে 
ঘাটে বিপিনের সাথে দেখা হয়ে গেলে প্রশ্ন করে__চিঠি আছে না কি বিপিন? 
কিম্বা কোনো পার্শেল টার্শেল? 
বিপিন কথনো ঘাড় নেড়ে চলে বায়, কখনো৷ ঠাট্টা করে বলে__“পার্শেল 
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একটা এবার আমিই আপনার নামে পাঠাবো বাড়ুব্যে মশাই, একটা না এলে 
দেখছি চলছে না আপনার ৷” 
সং 4 রং Ed ৯ 

বিরজার সেই কাখাখান! খানিকটা এগিয়ে আবার তোলা আছে সাউায়। 
আজকাল আবার ছু'চে সুতো পরাতে পারে না সহজে। 'চোখট] কেমন ধোয়া 
ধোয়া! লাগে। 

সং % সঃ % 

মজুমদার বাড়ী মিত্তিরি লাগবার কথা ছিল। আলোর সেই কণিকাটুকুর 
দিকে এখনে! তাকিয়ে থাকে বিরজা। 
কিন্ত জিতুই কি মিথ্যাবাদী? 
সবটাই তার অভিনয়? 
তাই বা বলা যায় কি করে? আকাশ কি মিথ্যাবাদী? সোনালী মেঘ 
কি তার অভিনয়? মেঘই তো শুধু চলমান নয়? মান্ষও যে প্রতিনিয়ত 
চলছে। সহরহ রং বদলাচ্ছে তার ঘটনার ধাক্কায়, পারিপার্িকতার আলোকে! 

সোনালী রংটুকুই বা স্থায়ীত্বের দাবী করবে কেন? 

না, জিত্ুকে আমরা দোষ দিতে পারি না। ভেবে দেখলেই ধরা পড়বে 
“ত্যেকের মনের আকাশেই এরকম অসংখ্য সদিচ্ছার রঙিন মেঘ বাষ্প হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে ঘটনাচক্তের প্রথর তাপে, অকারণ আলম্যের কুয়াশায় । 

তবু তো জিতু খেতে শুতে, বেড়াতে, কাজ করতে, অনেক বার অনেক সময় 
ভেবেছে--“কী বিশ্রী দেরী হয়ে যাচ্ছে__ছি ছি! নাঃ এইবারে সত্যিই কিছু 
করা দরকার।"*অস্ততঃ খুব কতকগুলো বই পার্শেল করে পাঠিয়ে দিলেও হয় 
বেচারাকে__গোটাকতক টাকা জমা দিয়ে এলেই হয় একখানা খবরের কাগজের 
অফিসে” 
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জান 

বাসভতি লোকের মাঝখানে একটু জায়গা দখল করে বেশ সহজভাবেই 
বসেছিল লোকটা, কন্ডাকৃটার এসে টিকিটের জন্তে হাত পাততেই হঠাৎ 
বেয়াড়া রকমের একটা হাসি হেসে উঠল। 

এ হাসি চিনতে কারো ভুল হয় না। 

আশপাশের লোক সভয়ে যতটা সম্ভব সরে বসবার চেষ্টা করল, এবং 
কন্ডাক্টার ছোকরা মুহর্তকাল ইতিকর্তব্য চিন্তা করে লোকটাকে নির্দেশ দিল, 
“নেমে যান স্তর ।? 

বলা বাহুল্য, নেমে যাবার কোন লক্ষণ তা’র দিক থেকে দেখা গেল না, 
উত্তরে শুধু দত্ত বিকশিত করে বেশ জোরে জোরে মাথা নাড়ল। 

কন্ডাকৃটার আর কিছু বলবার উপক্রম করতেই অন্য আরোহীবর্গ উদার 
অভিমত প্রকাশ করেন, “ছেড়ে দাও হে, ছেড়ে দাও। দেখাই যাচ্ছে পাগল! 
নাড়াচাড়া করে আর বিপদ ডেকে আনা কেন? চুপচাপ বসে আছে থাক ৷? 

ফল হয় উন্টো। 

এহেন উদ্ার অভিমতে বোধ করি পাগলের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগে ৷-.. 
সে সহসা উঠে দীড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে শুরু করে, ‘পাগল বলবেন না 
স্যর, পাগল বলবেন না। মনে বড়ো দাগ! পাব ।"..চন্ত্র ্য্যি সাক্ষী, আমার 
সাতপুরুষে কখনো৷ কেউ পাগল ছিল না।...আমাকে আপনার! পাগল বলে 
ভুল করবেন না, ছুঃখের জালায় আজ আমার এই অবস্থা। নইলে আমিও 
মশাই খানদানী ঘরের ছেলে। আর আমার জীবনের ইতিহাস বদি শোনেন 
-__নাঃ সত্যি কথা বললে তো বিশ্বাস করবেন না!’ 

একটি কৌতুকপ্রিয় ছোকরা বলে ওঠে, “বলে যান না! স্যর, অবিশ্বাসের কি 
আছে?’ 

অপর আরোহীরা একটু ‘মজা’র আশায় জুত করে বসে। 

বোঝা যাচ্ছে যে, লোকটা মারাত্মক টাইপের পাগল নয়। যাকে বলে 
ছিটগ্রস্ত। অতএব খানিকটা সময় কাটবে ভালো। 


৬ নির্বাচিত গল: 


১৪ ভান 


সুস্থ মানুষদের কাছে “পাগল? বে দত্তরমতো একটা উপভোগ্য বস্তু, এ আর 
কে না জানে !-.কে জানে, কেন মানুষের 'পাগলামির, প্রতি এমন দুরন্ত 
আকর্ষণ! পাগলের আবোল-তাবোল কথার মধ্যে কী রস পায় সুস্থমস্তিক্ষ 
মানুষ ? 

হয়তো বা প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই গুপ্ত হয়ে আছে পাগলামির বীজ! 
আবোল-তাবোল ব্যবহার করবার একটা দুরন্ত লোভ দমিত হয়ে আছে 
অবচেতন চেতনার অন্তরালে, পরের পাগলামিতে তা'র কিছুটা! তৃপ্তি সাধন হয়। 
তাই ‘ভাব’ লাগিয়ে মূৰ্ছা যেতে যে নাও পারে, ‘ভাব’ দেখে চোখ দিয়ে অন্ততঃ 
আনন্দাক্র বরে তা*র। 

লোকটা একবার সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ইশারায় কৌতুকপ্রিয় 
ছোকরাটিকে কাছে ডাকে ।-..কাছে আসতেই গলা খাটো করে গোপন তথ্য 
পরিবেশনের ভঙ্গীতে বলে, “পেপার পড়েন তো দাদা? নিশ্চয় পড়েন ?... 
জানেন অবিশ্ঠিই প্রতাপগড়ের মহারাজার জামাই আজ পাঁচটি বছর নিরুদ্দেশ? 

ছোকরা হাসি লুকিয়ে গস্ভীরভাবে বলে, ‘ইন্‌ তাই নাকি? জানি না তো_ 

“বলেন কি? তবে আর কোন্‌ খবরটা রাখেন দাদা1?...পাচ পাচটি বছর। 
"সে জামাই আছে কোথায় জানেন ?-..জানবেন কোথা থেকে, জানবার 
কথাও নয়।.--অবিশ্বাস না করেন তো বলি,’ গলার স্বর আরে! খাটো করে 
মুখের চেহারায় একটি রহস্যময় ব্যগ্জনা এনে লোকটা! নিজের বুকে একটা হাত 
রেখে বলে, সে লোক__-আপনাদের সামনেই বসে ৷” 


বলা বাহুল্য, একটা হাসির তরঙ্গ খেলে বায় সকলের মধ্যে । 

পাগল মাথা তুলে একবার পরিস্থিতিটা দেখে নিয়ে বলে, “বিশ্বাস করলেন 
না?"করবেন না তা” জানি। চিনি তো! সব শালাকেই।, 

“এই খবরদার ! মুখ সামলে 

এক ভদ্রলোক তেড়ে ওঠেন ।--.অপর একজন তার জামার কোণধ'রে নিবৃত্ত 


করেন, বলেন, “আপনিও যে ক্ষেপলেন মশাই। পাগলের কথা আবার ধরতে 
আছে?” 


পাগল এবার রীতিমত চটে ওঠে । 
আর একবার দাড়িয়ে উঠে চড়া সুরে বলে, বার বার পাগল’ ‘পাগল’ 


করবেন না মশাই। বলছি--কস্মিনকালেও আমি পাগল নই ।...সত্যি পাগল 
& আশাপূৰ্ণা দেবীর ও 


ভান “2১ 


যদি কেউ থাকে তো সে আপনারাই । নইলে সহজ মানুষকে পাগল বলে 
হাসেন, আর সত্যিকার পাগলকে “নেতা” বলে মাথায় করে নাচেন, “দেবতা? 
বলে তা’র পায়ে গড়াগড়ি খান! ছ্যাঃ !? 

‘ও বাবা এ যে দেখছি দস্তরমতো জ্ঞানী পাগল।” 

একজন অস্ফুট মন্তব্য করেন । 

আগের ছোকরাটি বলে ওঠে, ‘ওসব কথা থাক স্যর, রাজকন্যার খবর বলুন! 
রাজার জামাই তো নিরুদ্দেশ, মেয়ে ?? 

লোকটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়, যেন আচম্কা একটা শক্‌ পেয়েছে। মাথা 
হেট করে নিজের তালুতে কি যেন নিরীক্ষণ করে, তারপর ফিসফিস করে বলে, 
“সেই তো কথা দাদা ।-..আটকে রেখেছে ।--বন্দিনী রাজকন্তা ! ও হোঁ হো! 
..আমি দাদা কোর্টে নালিশ তুলবো !---জানি, সে রাজবাড়ী থেকে বেরিয়ে 
"আসবার জন্যে ছটফট করছে !-"*বুঝতেই পারছেন__লাভ ম্যারেজের ব্যাপার ? 
“তাই বলছিলাম কি__-আপনারা পাচজনে যদি ব্যাপারটাকে একটু সিমপ্যাথির 
চক্ষে দেখেন! কোর্ট খরচাটা তুলতে পারলেই দেখে নিই একবার। দেখুন 
সামান্ত কটা টাকার অভাবে ছু'টো প্রাণ নষ্ট হ'তে বসেছে ।**ছুটি ফুল 
কুত্ম!” 

চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। হাসির ঝড় বয়। লোকট1 কিন্ত এসব 
গরাহ করে না। এই ছোকরাকেই মুরুব্বি ধরে বলে, “দেখুন না দাদা, বলে 
কয়ে পীচজনকে_’ 

সে ছোকরা তামাসার সুরে চীৎকার করে বলতে শুরু করে, ‘ও মশাইরা 
শুনছেন? সামান্ত কিছু টাকার যোগাড় হলেই একটি বন্দিনী রাজকন্যা উদ্ধার 
হন।...দেখুন আপনারা যদি কিছু 

বলা বাহুল্য, পকেটে হাত কারোই পড়ে না। বরং ছুচারটি বিরুদ্ধ মন্তব্য 
শোনা যায়।...পাকা জোচ্চোর+, “এ আবার এক নতুন ট্রিকৃ?-..উঃ পথে 
ঘাটে চল! দায়৮_ইত্যাদি। 

লোকটা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, তারপর পকেট থেকে একখানা আধময়লা 
রুমাল বার করে দু’ হাতে বিছিয়ে ধরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

কেউ নেমে যায়, নতুন কেউ ওঠে, রুমালের দিকে কেউ তাকিয়েও দেখে 
না! পাগলা একটু দেখেই হঠাৎ ‘হা হা” শব্দে বিটকেল একট! হাসি হেসে 


৬ দ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 


ক্রমালট1 নিজের কপালে কষে বেধে নিলে। মনে হলো, একটা কিছু বুঝি 
করে বসবে। 

আরোহীর দল আর একবার সভয়ে সরে বসল। 

কিন্তু না, কিছুই করল না। ক্ষতিকর পাগল সে সত্যিই নয়।...পরবর্তী 
জ্টপেজট আসতেই ধীরে ধীরে উঠে পড়ে ।-*-দার্শনিকের ভঙ্গীতে উদাস সুরে 
বলে, ‘জানতাম একট! ফুটো! পয়সাও কেউ খসাবে না। ছুনিয়াটাকে তো 
দেখলাম ঢের ৷? 

দরজার দিকে পা বাড়াতেই হঠাৎ যেন সকলের চোখে পড়ে যায় লোকটার 
দেহটা কতো শীর্ণ আর পরন-পরিচ্ছদগুলো কতো জীর্ণ। ফালা ফালা ছেঁড়া 
শার্টের ফাক দিয়ে পিঠের হাড়গুলো নির্লজ্জভাবে উকি মারছে। 

কেন কে জানে হঠাৎ অনেকেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

পকেটের মধ্যে হাতগুলো৷ নিসপিস করে, কিন্ত এমন পষ্টাপট্টি ধিক্কারের পর 
দয়া দেখাতেও চক্ষুলজ্জায় বাধে । 

তরু এক বুড়ো ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি ডাক দেন, ‘এই শোনে ইয়ে সামান্ত 
কিছু 

পাগল লোকটা ফিরে দাড়ায়। বলে, ‘দেবেন কিছু? দিন!...পাগলের 
আবার মান অভিমান 1, 

বুড়ো ভদ্রলোকের ব্যাপারটা, যেন হঠাৎ মন্ত্রের মতো কার্যকরী হয়ে ওঠে । 
ঝড়াজাড় পয়সা পড়ে।---দু’ আন! চার আনা আট আনা দাক্ষিণ্য দেখাবার 
সুযোগ পেয়ে যেন বর্তে যায় সবাই । বিরুদ্ধ মন্তব্যকারীরাও। 

মানুষ কি সত্যিই হৃদয়হীন ? তা" নয়! তা’দের হৃদয়কে অনবরত দোহন 
করা হয় বলেই এক এক সময় শুকিয়ে ওঠে |... y 

পরের স্টপেজে নেমে পড়ে উদ্টো মুখে হাটতে শুরু করে লোকটা দ্রুত-ভঙ্গীতে। 

বাসের মধ্যে এক ভদ্রলোক বলে ওঠেন, ‘লোকটাকে জানি! আমাদের, 
ওদিকেই থাকতো! । শুনবেন ওর কাহিনী? রায়টের সময় বোঁটা গেলো 
হারিয়ে, চোখের সামনে তিন তিনটে ছেলেকে গুণ্ডার! কেটে কুচি কুচি করে 


পুকুরে ভাসিয়ে দিলে। সেই থেকে লোকটা, সম্পূর্ণ অপরিচিত ভদ্বলোকটি: 
চমৎকার এক গল্প ফাদেন। 


গু ক ক 3% 
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ভান SSS 
পাগল দ্রুতপদে হেঁটে একটা বস্তির মধ্যে ঢুকে পড়ে। শ্রীহীন অন্ধকার 
একটা ঘরে নড়বড়ে একটা চৌকির ওপর একটি মেয়ে বা বৌ, যাই বলা হোক, 
চুপচাপ শুয়েছিল, পাশে একটা জীর্শীর্ণ ঘুমন্ত ছেলে। 
ঘরে সংসারে কোথাও কোনোখানে ভদ্রগোছের জিনিসপত্র কিছুই নেই, 
তবু এক নজরে দেখলেও চিনতে ভুল হয় না, এরা চিরদিন বস্তিতে ছিল না। 
এই ঘর, এই পরিবেশ এদের নয়। নিজের শিকড় থেকে উপড়ে ছিটকে এখানে 
এসে পড়েছে। 
তাই ব'লে “তিন তিনটি ছেলে”র গল্পও সত্যি নয়। বৌ হারানো! তো নয়ই। 
দাঙ্গা” ছুতিক্ষ' ‘মহামারীর’ মতো সাময়িক গল্প নয়, “একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলের; চিরন্তন গল্প !...পালিয়ে এসেছে প্রেমের দায়ে, তারপর হিতৈষী 
অভিভাবকদের ভয়ে তাড়া-খাওয়া জন্তর মতো তিনতল| দালান কোঠা থেকে 
পিছলোতে পিছলোতে ঠেক, খেয়েছে এসে এই মাঠকোঠায়। 
বৌ বললে বৌ, প্রিয় “বললে প্রিয়া । বিয়েটা আইনসন্গত করিয়ে নেবার 
স্থযোগ জোটেনি বলেই চিরাচরিত প্রথায় কবিত্ব করে বলেছে, বিবাহের 
চেয়ে বড়ো বন্ধনে বন্দী রইলো তারা) তাদের বিবাহের পুরোহিত স্বয়ং 
ভগবান। 
তা’ সে সব হচ্ছে প্রথম দিকের কথা। অনেকদিন কাটলো! তারপর । 
এখন আর বিবাহের বৈধতা বা সামাজিক মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে দু'জনের 
একজনও মাথা ঘামায় না, এখন বর্তমান কালটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
অতীতকে, ভবিষ্যঘকে । এখন জগতের সবকিছুর চাইতে যা বড়ো সেই ভাতের 
গ্রাসের চিন্তাটাই গ্রাস করে রেখেছে অন্ত সব চিন্তাকে ৷ t 
হয়তো বুঝেছে যার ভাত নেই, তার সামাজিক মর্যাদার প্রশ্নটাই 
হাস্যকর। রা 
লোকটার নাম শঙ্কর, মেয়েটার নাম সুধা । | 
দারিদ্রের অগ্রিদাহে বাইরেটা অমন ঝলসে গেছে বলেই মনে হচ্ছে 
‘লোকটা’। তিনতলার সেই খোলামেল! হাওয়াদার ঘরটায় যদি থাকতো 
আজও, হয়তো! বলা যেতো ‘ছেলেটা’ । 
শঙ্কর ঘরে ঢুকতেই সুধা ধড়মড় করে উঠে বসল। বসে বললে, “তোমার 
কাণ্ডটা কি? কখন বেরিয়েছ তা*র ঠিক আছে?” 
৪ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 


১৩ 


১৯৪ ভান 


শঙ্কর আচমকা এক অট্টহাসি হেসে বলে উঠল, “ঠিক মানে? পাগলের 
কিছু ঠিক থাকে? 

‘ও আবার কি কথার ছিরি ?_ সুধা বকে ওঠে, ‘কতো দুঃখে ঘৃমিয়েছে 
ছেলেটা, এক্ষণি আবার ওঠাও ওকে ?---এতোক্ষণ বাইরে থাকলে ভাবনা হয় 
না? নাওয়া নেই খাওয়া নেই’ 

খাওয়া ?.-হা হা হা, তুমি যে না হাসিয়ে ছাড়ছ না সুধা, খাওয়ার ব্যবস্থা 
মজুত আছে নাকি তোমার ঘরে ? ॥ 

“নেই তো নেই। তাই বলে তুমি পথে পথে ঘুরে বেড়াবে নাকি সারাদিন? 
--তাতেই ভাতের ব্যবস্থা হবে ?” 

“হবে না মানে?’ 

পকেট থেকে মুঠো করে খুচরো পয়সার গাদা বার করে চৌকির ওপর বান্ঝন্‌ 
করে ছড়িয়ে দেয় শঙ্কর, এই নাও বন্দিনী রাজকন্যার উদ্ধারের কড়ি ৷ 

পয়সার শব্দে পাছে পাশের ঘরের বাসিন্দাদের কৌতুহল উদ্রেক হয়, 
তাই তাড়াতাড়ি সামলে কুড়িয়ে নিয়ে সুধা চক্ষু বিস্ফারিত করে বলে, 

“এসব কি?? 

“চিনতে পাচ্ছো না? দীর্ঘকালের অদর্শনে একেবারে ভুলে গেছো ?...ওকে 
বলে “পয়সা”, বুঝলে? 

“এ তুমি পেলে কোথায় ? 

“পেলাম ?""'পাচজন হৃদয়বান ব্যক্তির পকেট থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে ।” 

পয়সা ভি হাতের মুঠোটা শক্ত হয়ে ওঠে জুধার।...নিগিমেষ দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ শঙ্করের মুখের মিকে তাকিয়ে থেকে বলে, ‘যা বলে গেলে তাই করলে 
শেষ পর্যন্ত? ভিক্ষে করলে? তুমি? 

“আমি? অলৌকিক একটা হাসি ফুটে ওঠে শঙ্করের মুখে । বলে, 
নাঃ আমি আর পারলাম কই? হাত পাততে গিয়ে ভুলে যাওয়া বংশের 
রক্ত চিন্‌ চিন্‌ করে উঠল। শেষ পর্যন্ত একটা পাগলকে দিয়ে ভিক্ষে 
করিয়ে নিলাম ।, . 

সুধা! উদ্বিগ্ন মুখে বলে, কি সব গোলমেলে কথা বলছ? কিছু তো বুঝতে 
পারছি না। পাগল আবার তুমি যোগাড় করলে কোথায় ?, 

শঙ্কর গায়ের ছেড়া শার্টটা খুলে ফেলে সেইটা! ঘুরিয়েই বাতাস খেতে খেতে 
৪ আশীপূর্ণ। দেবীর ৪ 


A 
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বলে, ‘যোগাড় করতে হয় না গো, যোগাড় করতে হয় না।.*.ও ব্যাটা সকলের 
ঘরেই মজুত থাকে, দরকার বুঝলেই উকি মারে ।, 

“নাঃ তুমি আজ দেখছি আমাকেই পাগল করে ছাড়বে ।.-.যাক আমি আর 
কিচ্ছু শুনতে চাই না, এখন নাইবে টাইবে ?---বিকেলের কলের জলটাও তো 
এসে গেছে’ 

হ্যা নাইব! নাওয়াটা দরকার মনে হচ্ছে বটে ।.-.সমস্ত শরীরটা কেমন 
অশুচি লাগছে স্থধা। ওই তো পয়সা পেয়েছ, পাশের ঘরের নিমাইটাকে দিয়ে 
খোকার জন্যে দুধ আর তোমার জন্ঠে কিছু খাবার আনিয়ে নিতে পারবে?’ 

“আর তোমার জন্যে ?, 

‘আমার জন্যে নয়, আমার জন্তে নয়। আজকের দিনটা থাক ।...কিছু মন 
খারাপ করো না সুধা, সত্যিই আজ আর আমার খিদে নেই। স্বান করে এসে 
একটু শোবো। যা বললাম করো গে 

সুধা দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “আগে ঠিক করে বলো এ পয়সা কোথায় পেলে? ভিক্ষে 
করলে, না চুরি করলে ?? 

শঙ্কর ওর কাধের ওপর একটা হাত রেখে গক্তীরভাবে বলে, ‘চুরি করবো 
বললেই কি চট করে চুরি কর! যায় ধা? ওর জন্তে ট্রেনিংয়ের দরকার |... : 
ভিক্ষে করাও সহজ নয়, জিভের দরজায় কে যেন চাবি আটকে দেয়। 
-"পাগলের অভিনয় করে ছু” পাচজনকে একটু তামাসা দেখিয়ে কিছু মজুরি 
নিয়ে এলাম ।*-.এখনৌ তোমার চোখের অবাক অবাক চাউনি ঘুচলো না? 
কেন বলো তো সুধা, দিন দিন এতো। বোক। হয়ে যাচ্ছ ?-..ও কি কাদছো 
মানে ?**কীদবার কি হলো?” 

“শেষ পর্যন্ত তুমি পাগল সেজে ভিক্ষে করে আনলে ?'- “একটা কাজকর্ম 
কিছুতেই জোটাতে পারলে না?” 

কান্নায় ভেঙে পড়ে স্থধ] 

শঙ্কর কিন্ত ওকে থামাবার কোনো চেষ্টা করে না, কিছুক্ষণ কেমন হিংস্র 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কুদ্ধভাবে ওকে একটা নাড়া দিয়ে বলে 
ওঠে “কাজকর্ম জোটে কিনা, সে খবর বুঝি এই সাত বছরেও টের পাওনি ?... 
কাদতে হবে না শখ করে! ওঠো শিগগির 1*"যাও-_নিমাইকে দিয়ে ভালো 
কিছু খাবার আনাও আর চা। ছু'জনেই খাবো। কেন খাবো না? স্টেজে 

৬ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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দাড়িয়ে অভিনয় করলে দোষ হয় না ?".তাস্ছাড়া__অন্ত কি করেছি আমি? 
বেশ করব খাবো । খাবার খাব, চা খাব, সিগারেট খাব ।” 


আশ্চর্যের কথা, খোকীকে দুধ আর বিস্কুট খাইয়ে পাশের ঘরের নিতাইয়ের 
কাছে খেলতে দিয়ে, নিজেদের খাগ্গুলো৷ বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গেই উদরসাৎ করে 
এরা ।.-*এবং আরো! আশ্চর্যের কথা, খাওয়ার পরে ভাঙা তক্তাপোশে গ! এলিয়ে 
দিব্যি জমিয়ে সুধার কাছে গল্প করে শঙ্কর, তা’'র অভিনয় কৌশলের কথা। 
"আর সুধা সেই ‘বন্দিনী রাজকন্যা” এবং প্ছু”টি ফুল কুসুমের’ গল্প শুনে 
হেসে কুটি কুটি হয়। 


“অসাধ্য” বলে কোনো কথা কি সত্যিই আছে সংসারে? 


চুরির নেশা আর ভিক্ষের নেশা বোধকরি মদের নেশার চাইতে কিছু কম 
জোরালো নয়। 

পরদিনই আবার রীতিমত মেক আপ. করে বেরোতে দেখ! বায় শঙ্করকে। 
চুলগুলো ইচ্ছে করে খানিক উক্কো করে, শার্টের পিঠের ছেঁড়াগুলো৷ আঙুল 
চুকিয়ে আরো! খানিক লম্বা করে, বেশীর ভাগ গলায় কৌচানো উডুনি 
ঝোলানোর ভঙ্গীতে খানিকটা আধময়ল! স্তাকড়া পাক দিয়ে, ঝুলিয়ে নেয়।... 
সুধাকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখো! তো-_বেশ “পাগল পাগল’ দেখাচ্ছে কিনা? 
তারপর শিয়ালদায় গিয়ে একখানা ট্রেনের থার্ড ক্লাশ কামরায় উঠে পড়ে। 


অতঃপর একটি মনের মতো লোক বেছে নিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে চুপি চুপি বলতে ' 


শুরু করে, পেপার পড়েন তো দাদ]? প্রতাপগড়ের রাজবাড়ীর খবর রাখেন? 


4 * Ed ন্‌ 
শেয়ালদার, হাওড়ায়---বাসে ট্রামে পথে। 
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দমদমে, দক্ষিণেশ্বরে, শহরতলীর আশে পাশে ।-..রোজ নতুন জায়গা খুঁজে 
বার করতে হয়, খুজে বার করতে হয় নতুন নতুন কথার মারপ্যাই। লোকটা 
যে শিক্ষিত পাগল সে বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না কারো। আর লোকের 
৪ আশীপূর্ণা দেবীর ৪ 


Fe 
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কাছে পথের পাগলের চাইতে যে শিক্ষিত পাগলের আকর্ষণ বেশী সেটা বোধ 
করি না বললেও চলবে । ~Y 

লোক বুঝে বুঝে নতুন নতুন কায়দা মাথায় খেলাতে থাকে শঙ্কর! 
মহিলাদের কাছে একরকম, কমবয়সীদের কাছে আর একরকম। উপাজন 
নেহাত মন্দ হয় না। - 

দুঃখ এই-_ সারাদিনটাই প্রায় বাইরে বাইরে কাটে । 

ভাঙা তক্তাপোশে শুয়ে ভবিষ্যতের উজ্জল ছবির স্বপ্ন দেখবার সময় পায় না। 
“রাত্রে যখনই পড়ে, তখুনি মড়ার মতো ঘুমোয় ! প্রথম প্রথম লোকঠকানোর 
ভঙিমাটা নকল করে সুধাকে দেখিয়ে মজা করত, ক্রমশ পুরনো হয়ে গেছে 
সেটা ।---বলতেও গা আসে না, স্ুধাও কান দিয়ে শোনে না। 

শুধু বেরোবার সময় সুধার সার্টিফিকেটটি চাই ।-..ঘুরে ফিরে বলবে, “আপি 
তো! নেই__তুমিই আমার আশি 1-দেখো তো__বেশ ‘পাগল’ ‘পাগল’ দেখাচ্ছে 
কিনা ? 

এক একদিন সুধা বলে, ‘দাড়ি আর কখনো কামাবে না তা বলে? আগে 
কি বলতে মনে আছে? বলতে না পয়সা হলেই প্রথমে একটা ভালো শেভিং 
সেট কিনবে আর একটা বড়ো আশি? কি বিশ্রী দেখাচ্ছে বলো দিকি ?? 

শঙ্কর গালে হাত বুলিয়ে বলে, ‘খুব খারাপ 81538 আর 
পছন্দ হয় না কেমন?” 

‘আহা কি কথার ছিরিই হয়েছে তোমার আজকাল! বলছি কি-_-ওসব 
ইলুতেবিত্তি ছাড়ো না এবার? দাড়ি কামিয়ে, ফরসা কাপড়চোপড় পরে, চাকরি- 
বাকরি খোজো না আবার ৷” 

শঙ্কর গস্তীর হয়ে যায় হঠাৎ। বলে, “ফরসা জামাকাপড়ের ওপর বড্ডো মন 
পড়েছে আজকাল, কেমন? হু বুঝেছি। নিজেরও তাই আজকাল সাজগোজের 
ঘটা দেখছি ।---ব্যাপার তো ভালো নয় স্ুধারানী !? 

সুধা বলে, ‘সাজগোজ আবার দেখলে কোথায়? ওই পয়সা থেকেই 
বীচিয়ে একখানা শাড়ী কিনেছি, আর তিন আনা দিয়ে একটা মোটা চিরুনি 
এতেই সাজ দেখলে ?..বেশ, কাল থেকে আবার ছেঁড়া ন্যাকড়া পরেই 
থাকবো” 

ভাবলে অভিমান দেখালে বোধ করি অপ্রতিভ হয়ে যাবে শঙ্ষর। কিন্ত 
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১৯৮ ভান 


কই? অপ্রস্ততির চিহ্নও নেই তার মুখে । কি হয়েছে তার কে জানে । শঙ্কর 
নিজেও বুঝতে পারে না, তার কি হয়েছে । বুঝতে পারে না_ যে-স্ধাকে কিছু 
দিতে পারতো না বলে শুধু মমতা দিয়েই ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছে হতো, সেই 
তুধাকেই কেবল যন্ত্রণা দিতে ইচ্ছে হয় কেন? 

নিজেই বুঝতে পারল না, কী করে তার কণ্ঠে অমন কর্কশ জুর ফুটলো। কী 
করে বললো “থাকবেই তো! আলবাত থাকবে । না তো কি আমি হতভাগা 
চব্বিশ ঘণ্টা স্াকড়া পরে পথে পথে বেড়াবো, আর তুমি রাজকন্তা সেজে ঘরে 
বসে পাড়ার লোকের সঙ্গে আড্ডা দেবে?’ 

‘পাড়ার লোকের সঙ্গে আড্ডা দিই ?? 

হতবুদ্ধি স্ধার মুখে আর কথা জোগায় না। 

“দাওই তো, একশো বার দাও। আচ্ছা আমিও দেখে নিচ্ছি_” বলে 
গমগম করে বেরিয়ে যায় শঙ্কর, আর হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্থধা।...... 

প্রায়ই আজকাল এই ধরনের পালা চলে ৷ 

এতোকাল পরে কি সুধাকে সন্দেহ! 


এমনি বসে আছে একদিন, হঠাৎ নিতাই এসে বলে, 'ুধা কাকীমা, একজন 
তন্দরলোক আপনাকে খুঁজছেন ।” 


ধড়াস করে ওঠে বুকটা! কীপা গলায় সুধা বলে, এ 
কেন, যাঃ !” 


“হ্যা আপনাকেই তো। বাইরে আস্গুন একবারটি !, 
কৌতুহল অসম্বরণীয় হয়ে ওঠে। বাইরে এসে দীড়িয়েই চমকে ওঠে 
সুধা ।-..*জামাইবাবু! 


হ্যা সুধা, আমি! অনেক কষ্টে তোমার ঠিকানা যোগাড় করেছি।...উঃ 
কম ভুগিয়েছ আমাকে ।” 


ধা মৃতূর্তকাল চুপ করে থেকে বলে, ‘হঠাৎ মরামান্ষের ঠিকান! যোগাড় 
করবার কষ্ট স্বীকার করতে ইচ্ছে হলো কেন জামাইবাবু? 

‘তোমাদের ওসব কাব্যি কথাবার্তা আমি বুঝি না ভাই।......মোটকথ। 
তোমার দিদির প্রেরিত দূত হিসেবে এসেছি, দু’টি সংবাদ দিতে কান্নাকাটি 
কোরো! না”_একটি সংবাদ হচ্ছে, তোমার বাবা মারা গেছেন 
ও আশাপূর্ণা দেবীর ৪ 


ভান 7... ১৯৯ 
ত্য! মারা গেছেন! 

সুধা চালার খুঁটিটা শক্ত করে চেপে ধরে। 

হ্যা মারা গেছেন! খুব একটা অস্বাভাবিক খবর নয়, বয়েস হয়েছিলো, 
ভুগছিলেন অনেকদিন থেকে-...-.এই কেঁদৌ না খবরদার__তা'হলে কিন্ত 
পালাব।...__-শোনো, দ্বিতীয় খবরটা ভালো......মারা যাবার আগে বোধহয় 
কিছু স্থবুদ্ধির উদয় হয়েছিল ভদ্রলোকের, তাই_তোমাকে নাকি ক্ষমা করে 
গেছেন এবং মোটা কিছু টাকাও রেখে গেছেন তোমার নামে ।-.-অবশ্য একটা 
সর্ভে_শঙ্ষরের সঙ্গেই যদি বিয়ে-টিয়ে করে ভদ্রভাবে ঘর করে থাকো এতোদিন 
এবং" 

“বিয়ে আমাদের হয়নি_ 

যেন প্রেতের কঠ থেকে কথা বেরোয় । 

জামাইবাবু ব্যন্তভাবে বলেন, “আচ্ছা সে না হয় যা হয় একটা ব্যবস্থা করে 
নিলেই হবে। আমরা উকিল মানুষ পুকুর চুরি করতে পারি, গোটাকতক 
বছর চুরি করব্বসে এমন কিছু নয় ।---..-কথা হচ্ছে__সে হতভাগা আছে তো 
টিকে? ফেলেটেলে পালায়নি তো ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে সুধা । 

‘তবে আর কি! সব ঠিকই আছে। মোট কথা তোমার দিদির ইচ্ছে 
আজই তোমাকে গ্রেপ্তার করে ধরে নিয়ে যাই। শুধু তোমার বাবার ভয়েই 
তো এতোদিন কেউ সাহস করে খোজ খবর করতে পারিনি ভাই। যাক 
সেকথা, তিনিই যখন মাপ করে গেছেন, তখন আর ভয় কিসের? তোমার মা 
তো তোমার আশায় হী! করে রয়েছেন ।-:* কবে যাচ্ছ বলো? 

সুধা মাথা নেড়ে বলে, ‘আমি যাবো না? 

“বাবে না? তার মানে? আর এখন যেতে বাধা কি?’ 

‘বাধা কি রেবল বাইরেই থাকে জামাইবাবু ? 

‘এই হ’লো| আবার কাব্যি শুরু । আরে বাবা, না হয় ভেতর থেকেই প্রবল 
বাধা চাড়া দিয়ে উঠছে তোমার, তা৷ সেটাকে মনের জোরে দমন করে ফেলে|। 
25787 এই নরক থেকে বেরিয়ে পড়ে বাড়ী গিয়ে তখন মান-অভিমান সব 
কোরো |” 

“এ মুখ আমি মাকে দিদিকে দেখাতে পারবো না জামাইবাবু! 
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এ * ভান 


‘এই দেখো পেটেন্ট মেয়েলিপনা। এই তো আমাকে মুখ দেখালে, .কি 
হলো? আকাশ থেকে বজ্রপাত হলো ?? 

‘আমার খোকাকে আপনারা গ্রহণ করতে পারবেন জামাইবাবু ?, 

জামাইবাবু বোধকরি ঈষৎ থতমত খেয়ে যান। বলেন, খোকা? ওঃ। 
তা’ বেশ তো! দূর থেকে খোজ খরর অবশ্য তোমার কথনো কখনো রেখেছি 
আমি, তবে-_-এ খবরটা জানতাম না। বিদেশে থাকি, কতোই আর হয়ে 
ওঠে ! 'ভেবেছিলাম-_বুদ্ধি করে আইনসঙ্গত কিছু একটা করে রেখেছো। 
যাক গে, আমরা ধরে নিয়েছি বিয়েই হয়েছে তোমাদের ।......কৌঁজেই ওর জন্তে 
আটকাবে না। তোমার বাবা একদিন নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন, তুমি নদীতে 
পড়ে গিয়ে ডুবে যাচ্ছো ।-"--**কি মতি হলো” _সক্কালবেলাই উঠে বললেন 
‘উইল’ করবো”_আর ।:.--খোজো তাকে ।__সেই থেকে তোড়জোড় করে 
খোজ চলছে। তবে দুঃখের বিষয় দেখাটা হলে! না। বলে গেছেন, তা’কে 
বলো আশীর্বাদ করে গেলাম! ডু 

হঠাৎ দু’ হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ে সুধা। ফুলে ফুলে কাদতে 
থাকে। 

জামাইবাবু অবশ্য এ সবের জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন। বলেন, 
“আচ্ছা, তুমি একটু সামলাও। আমি আবার আসছি। কখন এলে শঙ্করের 
সঙ্গে দেখা হ'তে পারে?’ 

তির সঙ্গে আর দেখা করতে হবে না জামাইবাবু, সে আর দেখা করার 
যোগ্য নেই ৷? 

‘কেন? নেশা ভাঙ ধরেছে বুঝি হৃতভাগা ?” 

বেশ সহজভাবেই উচ্চারণ করেন ভদ্রলোক । জগতের হাটের হাড়হন্দ 
জানতে বাকী নেই এদের। কোন্‌ জীবনের কী পরিণাম, বোঝেন। 

জ্ধা কিন্ত মাথা নাড়ে। 

জামাইবাবু আরে৷ স্বচ্ছন্দে বলেন, ‘তা’হলে ? কারে পড়ে__ফেরিওয়ালা- 
গিরিটিরি ধরেছে বুঝি? না-কি দাতের মাজনের ক্যানভাসিং ? 

‘সে আমি বলতে পারবো না জামাইবাবু ৷” 

জামাইবাবু সহাস্তে বলেন, “কি মুশকিল ! বলতে না৷ পারবার কি আছে? 
লোকের পকেট মেরে বেড়াচ্ছে শুনলেও আশ্চধ্যি হবো না রে দিদি, যে বিচ্যের 
৬ আশীপুর্ণা দেবীর ও 


ভান - চা 


যে ফল !-'.*“‘যাই হোক-_যহাপ্রভূর সঙ্গে দেখা হওয়াটা তো দরকার! 
আসবো কখন? কখন বাড়ী থাকে সে? 

সুধা মুখ তুলে কি বলতে গিয়েই ‘কাঠ’ হয়ে বায়। 

শঙ্কর এসে দাড়িয়েছে জামাইবাবুর পিছনে । 

এসে দাড়িয়ে 

আগাছার জঙ্গলের মতো একমুখ দাড়ির মধ্যে থেকে বিটকেল একটা! 
মিটিমিটি হাসি হাসছে। ) 

জামাইবাবু বোধকরি স্থধার মুখ দেখেই পিছন দিকে তাকান। তাকিয়ে 
থতমত খেয়ে অস্ফুট স্বরে বলেন, “এ আবার কে রে বাবা! কি হতচ্ছাড়া 
জায়গায় থাকিস, ছিঃ ছিঃ !:----‘যাওঃ যাওঃ, তুমি কোনদিকে যাবে হে বাপু, 
চলে যাও |” 

কাঠ হয়েই তাকিয়ে থাকে সুধা। 

প্রকাশ করতে পারে না শঙ্করের পরিচয় ! 

জামাইবাবুর কাছে কী অদ্ভূত বীভৎস লাগছে ওকে । ভান করতে করতে 
চোখের চাউনিটাও শঙ্কর অমন উদ্ভ্রান্ত করে তুলল কি করে ?------জামাইবারু 
যদি চিনতে না পারেন, অবাক্‌ হবার কিছু নেই ।****- আর সত্যি কতোই বা 
দেখেছেন শঙ্করকে ?---্বশুরবাড়ীর পাড়ার ছেলে, এই তো! 

ঈশ্বর জানেন কি ভাগ্যে শঙ্করও কিছু বলে ফেলে না। বিড়বিড় করে কি 
বকতে বকতে উঠোন দিয়ে নেমে চলে যায়। 

সুধা হাফ ছেড়ে বাচে। ভাবে আজ যেমন করে হোক ওকে অন্ততঃ দাড়ি 
কামিয়ে সভ্য হ'তে বলবে । যাতে জামাইবাবু কাল এসে ধরতে না পারেন। 
সত্যি কি নীচেই নেমে গেছে তারা ।--**-- এতোদিন যেন এ অধঃপতনটা চোখে 
পড়েনি। উচ্চন্তরের সংস্পর্শে আসতেই সহসা খেয়াল হলো। : 

জামাইবাবু বলেন, “দিব্যি জায়গাটিতে এনে তুলেছে বটে ! এইসব 
রাক্ষেলদের যে কী শান্তি হওয়া উচিত! ক্ষমতা নেই এক ছটাক, প্রেম করবার 
শখ যোলো আনা 1......থাকগে, তোর আবার হয়তো রাগ হবে ভাই ৷---কিন্ত 
বলছিলাম কি, এখনই কেন তুই ছেলে নিয়ে চল না আমার সঙ্গে ?::::--ছ’ 
লাইন চিঠি লিখে রেখে যাবি?’ 
গাই কখনো হয় জামাইবাবু? 
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হয় না, না? তা’ বটে! ওটা একটু অন্যায় প্রস্তাব হচ্ছে, না? কি 
জানিস ভাই, এই বিএ অবস্থাটা দেখে মাথার ঠিক রাখতে পারছি না। অবশ্য 
তোর বাঁ হাল হয়েছে, তা’তে এর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যাচ্ছে ।-.....এই যে 
এক্ষুণি গেলো-_পাগলের মতো ও লোকটা কে?’ 

‘এই বাড়ীরই ভাড়াটে 1” । 

‘উঃ! কী সাংঘাতিক !-.----যাক্‌ রাত্তিরে তো একবার ফিরবেই শঙ্কর? 
বলে রেখো সব কথা। কাল সক্কালেই আমি আসবে৷ ..--.. 

‘ও কি রাজী হবে জামাইবাবু? 

হবে না মানে ?"*-***কেউ তো তা'কে দয়া করছে না। তোমার বাপের 
উইলের টাকা তুমি পাবে, জোরের ওপর থাকবে মান খাটো হবার কিছু 
তো নেই ?-.-.-- তাছাড়া_ আই. এ. পর্যন্ত পড়েও ছিলো তো ছোকরা? দেবো 
অথন কোথাও ঢুকিয়ে। জানাশোনা ফার্ম আছে ছু” একটা । মনে রেখো, 
কাল এসে আর ফেরা নয়। একেবারে চাটিবাটি তুলে_ বুঝলে ?......সে 
ছোকরার সঙ্গে দেখা হলো ন| যে! হলে আজই আমি কাজ সেরে ফেলতাম! 
আসল কথাটা খুলেই বলি, যার জন্তে আরো এতো তাড়াহুড়ো! এই সামনের 
বুধবারেই শ্রান্ধ, তোমার মার আর দিদির ইচ্ছে এই গোলমালের ছু'তোয় 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করা! আসলে ব্যাপারটা যে দোষের কিছুই 
নয়, তোমার বাবার জেদের ফলেই যে এতোটা দূর গড়িয়েছে এইটেই প্রতিপন্ন 
করে ছাড়বেন এই আর কি।-.....অবিশ্টি ব্যাপারট1 তো তাই বটেই। বুড়ো 
ভদ্রনোককে ঢের জপিয়েছি আমরা খোজ-তল্লাস করে একটা মিটমাট করে 
নিতে। ও বাবা, তখন একেবারে মিলিটারী! স্বপ্নটা দেখলেন, দেখলেন 
একেবারে মরণকালে ।--.-..যাক, বতোদিন গ্রহদোব থাকে ভুগতেই হয়।...... 
তা*হলে চললাম? ওই কথা থাকল ৷? k 

চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

বসবার কথা ওঠেই না। এখানে ওকে বসতে বলবার কথা কল্পনাও করা 
বায় না।... 

কিন্তু উনি যা বলে গেলেন, তাই কি কল্পনার আয়ত্তে নেওয়া যায়?...সত্যিই 
এসেছিলেন উনি, না ও একটা স্বপ্ন? স্বপ্ন কি এতো যথাযথ হয়? স্বপ্নের 
মানুষ এমন নিখু'ত নিটোল পরিষ্কার কথা কয় ?.....কিন্ত পরিষ্কার আর থাকছে 
৩ আশাপূর্ণ! দেবীর ০ 


ভান রর ২০৩ 
কই? সব যে কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে! সুধা আবার বাড়ী ফিরতে পাবে ?::"--- 
মার সঙ্গে দিদির সঙ্গে দেখা হবে? লোকে সহজভাবে কথা কইবে তার সঙ্গে ? 
কি কথা ওসব? স্বপ্নের মানুষ ছাড়া এমন অদ্ভূত কথা কেউ বলে বায়? 

নাকি দীর্ঘ সময় ধরে একটানা একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিল সুধা, যাকে সাত 
সাতটি বছর বলে ভুল করছে? শেষ হয়ে গেছে রাত, মিলিয়ে যাচ্ছে দুঃস্বপ্ন !-:: 
সকালের আলোয় জেগে উঠবে সত্যিকার সুধা? 

কি আশ্চর্য! জামাইবাবুকে তো কোনো প্রশ্নই করল না সুধা ?--মা 
কেমন আছেন”_এটুকু পর্যন্ত নয়।------বাবা, বাবা, কতো স্নেহ তোমার মনের 
মধ্যে ছিলো, তাই তুমি শেষ সময় হতভাগী সুধাকেই স্বপ্ন দেখলে ?...ঠিকই 
দেখেছে 'অথই জলে পড়ে ডুবে যাচ্ছে সুধা । উঃ কী খাঁটি স্বপন! 

কিন্ত সুধা কি সত্যিই যেতে পারবে? মুখ দেখাতে পারবে সকলের 
কাছে ?-..সেই গেটটার সামনে গাড়ী থেকে নামবে? ঢুকে যাবে বাড়ীর মধ্যে 
গাড়ীবারান্দার তলা দিয়ে? ঘুরে বেড়াবে সেই ঘরে, সেই দালানে? সেই 
পিঁডিটা দিয়ে তরতর করে উঠে যাবে একতলা থেকে দোতলায়, দৌতলা থেকে 
তেতলায়? 

কে জানে শঙ্করের মা এখনো বেঁচে আছেন কি না? ওপাশের সেই 
বাড়ীতেই আছেন নাকি? 

চিন্তার সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছে সুধা, ক্রমশই নানা কথা মনে এসে যাচ্ছে" 
মনে পড়ছে না কোথায় বসে আছে সে! মনে পড়েছে না__নিতান্ত অসময়ে 
এসে পড়েছে শঙ্কর। এখুনি কেন ফিরে এলো সেটা খোজ নেওয়া দরকার ! 
ও ভাবতে থাকে এতো বড়ো গ্রহবৈগুণ্যও তাহ’লে কাটে? 

বর্ষার পরে দেখা দেয় শরৎ? রাত্রির পর সকাল? মৃত্যুর পর জীবন? 


"সুধা কাকীমা, শিগ্‌গির দেখো এসে, কী কাণ্ড করছে শঙ্কর কাকা ॥' 
নিতাইয়ের তীব্র চীৎকারে ধড়মড় করে উঠে দাড়ায় সুধা, মনে পড়ে শঙ্কর 
এসেছিল। কিন্তু কাণ্ড আবার কি করলো সে? 
পড়ি তো মরি করে ছুটে যায় ঘরের দিকে | . 
কাণ্ডই বটে, নিতাই ছেলেটা না দেখলে যে কী হতো! শেষ পর্যন্ত ঈশ্বর 
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জানেন |---এক ঝট্কায় শঙ্করের গলার যোচড় দিয়ে দিয়ে পাকখাওয়ানো 
উড়ুনীর শ্তাকড়াখানা খুলে নিয়ে স্থধা হাফাতে হাঁফাতে বলে, ‘কি, হচ্ছে কি?” 

হাকাচ্ছে শঙ্করও। শীর্ণ বুকটা হাপরের মতো উঠছে নামছে, চোখ দুটো 
যেন ডেলা পাকিয়ে গেছে। 

ঈধা প্রায় ওর গায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বলে, “হচ্ছিল কি? 

ক্রমশ ধাতস্থ হয়ে উঠছে শঙ্কর, বলে, “মনের খেদে গলায় দড়ি দিচ্ছিলাম 
সুধারানী।” 

‘কেন? কেন এতোদিন পরে আজ তুমি এই সর্বনাশ করতে বসছ? 

“আরো আগেই দেওয়া উচিত ছিল, তাই না ? এতোদিন অপেক্ষা করাটা 
ঠিক হয়নি, কেমন? সঙুন ভাবের লোককে আর লুকিয়ে রাখতে পাচ্ছো না, 
বাড়ীতেই ডাকতে শুরু করেছ*_ 


“কি বলছ পাগলের মতন? ডাকলাম আবার কা'কে? কে এসেছিল 
জানো?” bl 

‘জানি বৈ কি’, প্রবল হাসি হেসে ওঠে শঙ্কর, ‘এসেছিল তোমার “ফরসা 
ধুতি-পাঞ্জাবি’! যার সঙ্গে পালিয়ে বাবার ঠিকঠাক চলছিল, আমি এসে 
পড়তেই বেঠিক হয়ে গেল ৷ 

তু ঈধা বলে, “আমাকে তাই ভাবো বুঝি তুমি ? 

শঙ্কর অশ্নান বদনে বলে, খা সত্যি তাই ভাবি সুধারানী, খারাপ মেয়েরা 
ওই রকমই করে থাকে।_এক জায়গায় বেশী দিন টিকে থাকে ন! 1” 

সমস্ত রক্ত মাথায় চড়তে থাকে ধার, রুদ্ধকঠে বলে, ‘আমি খারাপ 
মেয়ে ?? ; 

‘আবার কি? যে মেয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে “বিয়ে না করা বরের 
সঙ্গে ঘর করতে পারে, তা’কে কি বলবে লোকে? সীতা? সাবিত্রী 1...ও 
আবার কি, মৃছণ যাচ্ছো নাকি ?...এই সেরেছে ! কি মুশকিল, ঠাট্টা বোঝে 
না? একটু কড়ারকমের তামাসা করছিলাম 1..এই সুধা, খা! শোন আমি 
ঠা্টা করছিলাম ।-..উঃ ভারী ভীতু তো তুমি ?’ 

হঠাৎ ভারী শাস্ত আর স্তিমিত দেখায় শঙ্করকে ৷ 
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অনেক রাত্রে সমস্ত কাহিনী বিবৃত করে সুধা ! 

শঙ্ষরের সঙ্গে পরামর্শ চলে---পরদিন কিভাবে জামাইবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা 
হবে-“বেশ আত্মসম্মান বজার রেখে কথা বলতে হবে, অবশ্য। নেহাত যেন 
হাংলা না ভাবেন তাদের ।-"" 

সত্যি মান খুইয়ে কোনোদিন তো গুদের কাছে সাহায্য চাইতে যায়নি 
তারা ?.৮.তারপর আরো নানা কথা! স্থধার মন যেন মধুরের মতো পেখম 
মেলে উঠেছে। 

“সন্কাল বেল! উঠেই কিন্ত তুমি প্রথম কি করবে মনে আছে তো?” 

শঙ্কর মৃদু হেসে বলে, ‘আছে 

যা নিশ্চয় !---জামাইবাবুর সামনে তখন এমন লজ্জা করল আমার। 
সঙন্কাল বেলা উঠে দাড়ি কামাবে, ওরই মধ্যে একটা একটু ফরসা আর কম ছেড়া 
জাম! কাপড় রাখলাম দড়িতে, সেইটা পরে নেবে বুঝলে ?:--আর খোকনের 
জন্যে একটা জামা কিনে আনবে । মনে থাকবে? 

খাকবে গো থাকবে ?---ফরসা৷ কাপড়টা! পরাই চাই কি বলো? নইলে 
তোমার মনে ধরবে না কেমন ?” 

হ্যা! আর দাড়ি কামীনৌ !-'-আঃ, কবে যে তুমি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
বাবু সেজে অফিস যাবে, আর আমি তোমার ফেরার সময় দরজায় দাড়িয়ে 
থাকব !-.ভেবে যেন আর ধৈর্য ধরছে না---কখন যে রাত কাটবে, কখন সকাল 


হবে হ্যা গো!’ 


রাত্রি কাটে! রাত্রির পরে আসে সকাল! মৃত্যুর পর জীবন! 

কিন্ত তারও পর? 

বুক ভি আনন্দ নিয়ে ঘুম ভাঙে হুধার। 

উঠে দেখলে শঙ্কর কাছে নেই, কখন উঠে গেছে। 

ওঃ কথ! রাখা হয়েছে তাহলে? ভোরবেলাই উঠেছেন বাবু? সত্যি 
ইদানীং কি রকম যে হয়ে যাচ্ছিল মানুষটা! যেন আধার নাগালের বাইরে 
কোথায় চলে যাচ্ছিল !.-অনেক দিন পরে কাল রাত্রে আবার যেন কাছে পাওয়া 
গেল ।...হঠাৎ, জুধাকে অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে ঘাবড়ে গিয়ে ধাতস্থ হয়ে 
গেল আর কি !:"তা অজ্ঞান হয়ে গিয়ে মন্দ হ্য়নি। একরকম শাপে বর।--- 
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বাক বাবা, আজ আর ওকে সকালবেলাই উঠে পাগলের সাজ সাজতে 
বসতে হবে না? আজ সুধা ওর আস্ত মুখটা দেখতে পাবে । দারিদ্র্যের জালায় 
কী হতচ্ছাড়া ব্যবসাই বেছে নিতে হয়েছিল বেচারাকে। জগতে ভিক্ষে 
করবার এতো রকম উপায় থাকতে এমন অদ্ভূত উপায়টাই বা মাথায় এল কি 
করে এই আশ্চয্যি ! মনকে চোখ ঠেরে যতোই চমকপ্রদ নাম আবিষ্কার করুক 
শঙ্কর, “ভিক্ষে” ছাড়া আর কি? 

সত্যি করবেই বাকি! 

জগতের সমস্ত কাজ-কর্মের দরজা যেন শঙ্করের মুখের ওপর বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সুস্থ চেহার! নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ালে, পথে আত্মীয়স্বজনের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যেত ন1? 

যাক, এতদিনে বেচারার সব জালার অবসান হৃতে চলেছে। জগতের 
দরজ! খুলে গেছে ওর সামনে । 

তা” খুব ভুলও ভাবেনি সুধা । 

এক হিসেবে সকল জালার অবসান বৈকি ! 

জেগে উঠে চৌকি থেকে নামতে গিয়েই শিউরে পা তুলে নিতে হলে! 
সুধাকে ! | 

চৌকির তলা থেকে গুঁড়ি মেরে শঙ্কর আসছে বেরিয়ে । 

ভোরবেলা উঠে চৌকির তলার ওর কি কাজ পড়লো? 

নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে দেখে ধা আর্তনাদ করে ওঠে না, আছড়ে পড়ে 
না! হয়তো সেগুলো করবার মতে৷ ক্ষমতাও খুজে পায় ন। বলেই পারে না। 
*“চেয়েই থাকে। ১৯ 

আর আধার সঙ্গে চোখাচোখি হ’তেই শঙ্কর ফিক করে হেসে নিয়ে বলে, 
‘কোন্‌ কাপড়টা পরি গো? ফরস! কাপড় খুঁজে পাচ্ছি ন| বে!...লজ্জায় চৌকির 
তলায় লুকিয়ে বসে আছি!” 

@ 

এ হাসি চিনতে তুল হয় না। 

ভান করবার দায় ফুরিয়েছে শঙ্করের...আর এক নতুন জগতের দরজা! 
খুলে গেছে ওর সামনে । সেখানে কাজের আকাল হবে না! 
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কমলাকে দেখে চট্ট করে বোঝা যায় না, ও বিধবা কি কুমারী ! 

অবিশ্ঠি বেশভূষা দিয়ে মেয়েদের অবস্থার পরিচয় দেওয়ার সেকেলে প্রথাটা 
এখন আর নেই। এখন সধবা, কুমারী_উভয় দলই পছন্দ করে নিয়েছে 
বৈধব্যের বাহুল্যহীন পরিচ্ছন্নতা । 

অলঙ্কারের ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে পদমর্যাদার বিজ্ঞাপন দেবার চেষ্টাটা এ 
যুগে কম। অন্ততঃ সভ্যসমাজে নেই। এমন কি, পতিগরবিনীর হাতী-পাঁড় 
শাড়ী ক্রমশ ক্ষীণতর হতে হ’তে.*ইঞ্চি পাড়...নরুণ পাড়---চুল পাড়:- 
অবশেষে নিযূল পাড়ের রূপ নিয়েছে। 

দোকানে গিয়ে অনায়াসেই বলা যায়_“খানকতক থান-শাড়ী বার 
করুন তো--” 

শুনে দোকানি চমকে উঠবে না। 

বিশ-বাইশ গাছা চুড়ির পরিপূরক হয়তো_কেবলমাত্র একটি ঘড়ি। 
কিছুদিন আগেও কর্ণভূষণটা ভূষণ হিসেবে গণ্য হতো_সভ্যসমাজেও হতো, 
সম্প্রতি তার জাত গিয়েছে। 

লোহা-গিদুরের কথাটা হাস্যকর। ও বস্তু ছু'টো শুধু ত্যাগ“করেই ক্ষান্ত 
হয়নি মেয়েরা, জোর আন্দোলন চালাচ্ছে_ওই বর্ধর প্রথার চিহ্ন ছু'টোর 
বিরুদ্ধে। কেন মেয়েরা অকারণ এই দুঃসহ লৌহভার বহন করবে? আর 
কেনই বা অনর্থক খানিকটা রং লাগাবে মাথায় ?---গালে মুখে চোখে নখে যে 
রং মাখা হয়, তার তো তবু মানে আছে। 

তবু এতো করেও সম্পূর্ণ ধোকা দেওয়া যায় কি? 

পরিচ্ছদটাই তো সব নয়! 

কুমারী তরুণীর নয়নকোণে অজানিত সম্ভাবনার যে বিদ্যাব্দীন্তি কারণে 
অকারণে ঝলসে ওঠে, বিবাহিত! নারীর আখিপ্রান্তের সৌতাগ্যগবিত স্থির 
শিখার সঙ্গে তার প্রতেদ ঢের। 
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আর বিধবা যুবতীর ? 

তার দৃষ্টির শ্রেণীনিরূপণ করা শক্ত। সে দৃষ্টিতে বহু কৃত্রিম ব্ছায়া। 
সে দৃষ্টি কখনো সমবেদনার আশায় ছলছলিয়ে ওঠে, কখনো! আবার সহান্থ- 
ভুতির আশঙ্কার কঠিন হয়ে থাকে । সে দৃষ্টি আপন ভাগ্য-দেবতাকে কখনো 
অভিযোগ জানায়, কখনো ধিক্কার দেয়, কখনো! বা ব্যক্ত করে, কখনো আবার 
দুঃসহ স্পর্ধায় অগ্রান্থ করতে চার 1-..... 

বিমলার মুখে চোখে সেই বহুবর্ণের আভাস! 

তাই ও যখন টান্‌ টান্‌ করে চুল জড়িয়ে, সরুপাড় শাড়ীখানা পরে, সরু 
একগাছা ছুড়িপরা হাত নেড়ে কঠিন মুখে একটানা সংসারের কাজ করে যায়, 
তখন ওকে দেখলে বিধবা ছাড়া আর কিছুই মনে কর! যায় না। যেন অনেক 
পথ পার হয়ে, অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এসেছে। মুখের রেখায় রেখায় 
সেই পথশ্রমের ক্লান্তি, সেই অভিজ্ঞতার গাস্তীর্য। 

কিন্তু সব সময় কি ওই এক ভাব বিমলার? বদল হয় না? 

দোতলার ভাড়াটেদের ছেলে যখন সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করে ?..-বাড়ী- 
ওয়ালার ভাইটা যখন বাড়ীর ভাড়া আদায় করতে আসে 1."মাঝে মাঝে আসে 
দুর সম্পর্কের কোনো সমবয়েসী আত্মীয় ?-.....কাকীমার বোনপো, কি 
ভাইপোরা? 

হ্যা, ওরকম কেউ এলেই চোখ-মুখের চেহারাটা হঠাৎ বদলে বায় বিমলার। 
চুলের ভঙ্গী শিথিল হয়ে আসে, শাড়ী পরার ধরনটা মার্জিত চেহারা! নেয়, 
চোখের কোণে জলে ওঠে সেই অজ্ঞাত সম্ভাবনার বিছ্যুৎশিখা। 

যে-ঘরে অতিথিরা আসন গ্রহণ করে, বার বার সেই ঘরের সামনে দিয়ে 
আনাগোনা করতে থাকে বিমলা ভ্রত ব্যস্ত ভঙ্গীতে |---হয়তে| বা হঠাৎ কি 
নিন দরকার পড়ে যায় ওই ঘরেই ।...কেন কে জানে__চায়ের কি চিনির কৌটো 
ভাড়ার ঘর থেকে উধাও হয়ে যায়।... হয়তো! বা ঠিক সেই মুহূর্তেই দেশলাইয়ের 
শেষ কাঠিটি নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাই কাকার জামার পকেট হাতড়ে দেশবলাই 
খুজে বার করতে হয়। 

কাকীমা হববর্ণলতা দাতে দাত পিষে অস্ফুট মন্তব্য করে, নয়তো বা নিজের 
ভাইপো-বোনপো-জাত কেউ হলে, তার কাছে তিক্ত স্বরে হিসেব দাখিল 
করে_-“দেখছিস তো? ওই দেখ? মা রক্ষেকালী' বলি কি সাধে? ভেবে 
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দেখ, ওইটি আমাদের গলায়! বিয়ে আর হয়েছে ওর ! চিরকাল আমাদের 
হাড়মাংস পুড়িয়ে খাবে, এই আর কি।” 

নিরপেক্ষ কেউ থাকলে দৈবাৎ হয়তো! বলে-_-কিন্ খাটতে পারে খুব বোধ 
হয়? সব কাজকর্মই তো_’ 

কথা অবিশ্যি শেষ করতে পায় ন! সে-স্থবর্ণলতার সতেজ প্রতিবাদে ৷ 

পরবর্তা বাকি সময়টুকু মুখর হয়ে ওঠে বিমলার প্রসঙ্গে । বিমলা যে কতো 
শয়তান, কতো 'বজ্জাত, কতো Fs তার উদাহরণ দিতে দিতে সময়ের 
জ্ঞান থাকে না সুবর্ণলতার | 

বিমলার কানে যে তার ছিটেফোটা না যায় তা নয়, খুব বেশী গল! খাটো 
করে ন! স্থবর্ণলতা। কেনই বা করবে? বিমলার ভয়ে? কেন, বিমল তাঁকে 
ফাসি দেবে ?---ফাসি দেবীর ক্ষমতা না থাক, তবে এসব অপমানের শোধ 
নিতেও ছাড়ে না বিমলা ! শোধ নেয়__অহিংস প্রতিশোধ ! হয়তা__হঠাৎ 
অফিসের বেলায় অসমাপ্ত রান্না ফেলে, কুটনোবাটন] ছড়িয়ে রেখে “ভীষণ পেট 
ব্যথায়” অস্থির হয়ে একেবারে বিছানা নিতে হয় বিমলাকে ।:--হয়তো-__সন্ধ্যার 
সুখে উন্ননে আগুন ধরিয়ে দিয়েই নিজের মাথাতেও আগুন ধরার প্রমাণ দেখাতে 
ঘটি ঘটি জল মাথায় থাবড়ে মাদুর হাতে করে চলে যেতে হয় ওপদিকের 
রোয়াকে বিশ্রামের প্রয়োজনে ।"*-কাকীর ছেলেমেয়ে দু’টো| কাছেপিঠে থাকলে 
তাঁদের মেরে হাড় গুড়ো করবার ভয় দেখিয়ে তাড়াতে হয়, এতো যন্ত্রণা 1... 
হয়তো বা বাসন-মাজা ঠিকে বিটা কামাই করেছে দেখলেই কম্প দিয়ে জর 
আসে বিমলার। বোশেখ-জষির দিনে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে। পাচ 
দিন সাত দিন ধরে চলে__এই অহিংস সংগ্রাম ।--- 

আবার হয়তো! কোনোদিন কেউ আসে, হ্য়তো--দৌতলার ভাড়াটেদের 
নীরেন উপর-নিচ করবার সময় বিমলাকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করে__হ্মন্তবাবুর 
জর হয়েছিলো_আছেন কেমন ?_-কি হ্মন্তবাবু অফিস থেকে ফিরেছেন 
কিনা 1... 

চট করে বদলে বায় বিমলা, দ্রুত ভঙ্গীতে আনাগোনা করে রান্নাঘর থেকে 
ভাড়ার ঘরে, তৎপর হয়ে ওঠে সংসারের কাজে । কাকীকে ঠেলে পাঠিয়ে দেয় 
শোবার ঘরে | 

সবটাই খামখেয়াল |. 
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সবর্ণলিতার শরীর খারাপ । কাজেই বিমলার পড়াশোনার কথা ওঠেই না। 
কবে নাকি সে কোন্‌ তামাদি যুগে ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছিলো, “মেয়েদেখাবার 
সময় সেই ঘটনাটার উল্লেখ করেন হ্মেন্তবাবু, বলেন__-বাড়ীর অসুখ-বিস্থে 
স্কুলটা ছাড়িয়ে নিতে হয়েছে, কিন্তু ভারী পড়ার ঝেশাক মেয়ের । এ বছর 
ম্যার্টিকক দেবে বলে প্রাইভেট পড়ছে” বলতে গিয়ে কেন যে হাসি পায় না 
হ্মস্তবাবুর! তবু এই সুযোগে মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়, কেনো এক সময় 
বিমল! বইখাতা হাতে করে বেণী দুলিয়ে স্থলে যেতো ৷---ছুটোছুটি করতো স্কুলের 
মাঠে, গাছে বীধা দোলনায় চড়তো,---দড়িলাফ খেলতে|...আর বাড়ীতে এসে 
পরম আনন্দে এক গোছা কুটি শুধু গুড় দিয়ে দিয়ে খেয়ে যেতো পাড়া বেড়াতে। 
অনিলাদের রোয়াকে ছিলে! ঘুটিঙ খেলার আড্ডা, বাসস্তীদের বাড়ীর ছাতে 
‘কানামাছি’ ‘কুমীর কুমীর* খেলার । , 


পড়তে, আর বাইরে থেকে জানলার গরাদে ধরে দাড়িয়ে অপলক নেত্রে বিমলা 
সেই পড়ার দৃশ্য দেখতো। জোর আলো! জ্বলছে ঘরে, টেবিলের সামনে চেয়ার 
পেতে বসেছে অনিলা মুখ নিচু করে। কেমন যেন গম্ভীর গম্ভীর দেখায় তার 
মুখ। মনে হয়, অন্ত জগতের জীব। তবে যেদিন পড়ার ভুল হতো, বাঘা- 
মাস্টারমশাই হঙ্কার দিয়ে ধমক দিতেন, চোখ ছলছল করে আসতো অনিলার, 
বিমলার সেদিন ভারী মজা লাগতো । 

বাসভীদের বাড়ীর ছাতে গিয়ে জুটলে সন্ধ্যে হতেই টেনে নামাতেন 
বাসম্তীর মা নিজের মেয়েকে, পাড়ার মেয়েদের । সবাই হুড়মুড় করে নেমেই 
ছুট দিতো বাড়ীর দিকে। শুধু বিমলাই ওদের বাড়ী থেকে নড়তে চাইতো না। 
অথচ কথা নেই মুখে। | 

বাসস্তীর মা একরকম ঠেলেই ভাড়াতেন। বলতেন-_ যাও, খুকি, বাড়ী 
বাও। তোমার কাকা আবার খুঁজতে আসবেন! বকুনি খাবে বাড়ীতে ৷? 

সেরকম ঘটনাও যে ঘটেনি তা নয়। বিকুনি্টা ভদ্রভাবে বলা । 

রাত্তির হয়ে গিয়েছে দেখে, কাকা পাড়া তাস করে ভাইঝিকে উদ্ধার করে 
নিয়ে গিয়েছেন, গিয়ে পিঠের ছাল তুলেছেন তার। একধার থেকে মেরেছেন 
ও আশাপূর্ণ দেবীর ও 
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আর মৃত ভ্রাতা আর ভ্রাতৃবধূকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করেছেন__কী শক্রতা ছিলো 
তাদের হেমন্তর সঙ্গে ?-*- 

তা এসব এখন তামাদি কথা । এখন পাত্রপক্ষের কাছে কমিয়ে কমিয়েও 
বয়েসটাকে আর বাইশের নিচে নামানো যায় না বিমলার ৷ 

গলার কাটা উদ্ধার করতে বিয়ের চেষ্টা করেন বৈকি হেমন্তবাবু, প্রায়ই 
করেন, কিন্ত বিমলাহীন সংসারে স্থবর্ণলতার চেহারাটা কল্পনা করে চেষ্টাটা 
কেমন স্তিমিত হয়ে আসে । 

আর সত্যি, উৎসাহের তোড়জোড় হবেই বা! কোথা থেকে? যারা মেয়ে 
দেখে যায়, তার! খুব জোর বাড়ী গিয়ে খবর দেবার আশ্বাস দিয়ে যায় 
বা “কোণ্ঠীটা” পাঠিয়ে দেবার নির্দেশ দিয়ে যায়, এর বেশী তো নয়? 

কি করবেন হ্মন্তবাবু? হাত দিয়ে তো ঠেলে, এগোবার নয়? 

অনিলার বিয়ে হয়ে গেছে কোন্‌ যুগে, তিন-চারটি ছেলেমেয়ে তার, বড়োটি 
তে স্কুলে বাচ্চে। বাসন্তীও এই দ্বিতীয়বার ছেলেপেলে হতে এসেছে মায়ের 
কাছে। 

ওদের সঙ্কে দেখা করবার ইচ্ছে খুব করে বিমলার, ভালবেসে নয় 
কৌতূহলের বশে ।*ছেলেবেলায় যেমন জানলার বাইরে থেকে গরাদে ধরে 
দাড়িয়ে দেখতো, তেমনি দেখা__সত্যিকার অন্য জগতের জীব হয়ে গেছে যে 
সহ্পাঠিনীরা, তাদের জীবনের দিকে । 

কিন্ত ইচ্ছে হলে কি হবে? স্থবর্ণলতার ধিক্কারে যাওয়া হয় না। যেতে 
চাইলেই, গলায় দড়ি দেবার পরামর্শ দেন তিনি বিমলাকে। 

তা” খুব অসঙ্গত কথাও তিনি বলেন না। দোতলার ভাড়াটেদের যে 
মেয়েটাকে ছেলেবেলায় কোলেপিঠে করেছে বিমলা, সেই ফুলিরও এই সেদিন 
বিয়ে হয়ে গেল! ঘটা করেই হতো, কিন্তু বিয়েতে আজকাল ঘটা হয় না, 
তাই। 

অবশ্যি ঘটা না হোক, ল্যাঠাটা তো ঠিকই আছে? বিনি খরচের আচার- 
অন্ুষ্ঠানগুলো এখনো একরকম বজায় আছে।-..তা" সেই সব অনুষ্ঠানে বিমলা 
কি বলে হাসিমুখে যোগ দেয়? সাধে কি আর বিমলাকে গলায় দড়ি দেবার 
পরামর্শ দেয় সুবর্ণলতা ? 

কিন্তু বিয়েতে ঘটা না হোক, জামাই-নেমন্তত্নের ঘটা আটকায় কে? এখনো! 
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তো ও রীতিটার ওপর আইন-জারি হয়নি? পর পর বার বার জামাইকে 
নেমন্তন্ন করে পারুলবালা৷ বেন দেখিয়ে দেয়-__কতো বড়ো! রন্ধন-শিল্পী সে। 

মধ্যবিত্ত সংসারে ভালো রান্নাবান্নার ব্যাপার আজকাল উঠেই গেছে 
একরকম। হফুলির মার জামাই-নেমন্তত্নর দিন হলেই পূর্বপরিচিত সব মসলার 
সুগন্ধ বাতাসে ভেসে এসে উতলা করে দিয়ে বার হেমস্তবাবুকে। সেদিন তিনি 
অজস্র খুঁত খুঁজে পান বিমলার রান্নায়। ছি-ছিকার করেন বিমলাকে। 
এতো বড়ো বুড়ো ধিল্গী মেয়ে, ফুলির মার কাছে গিয়ে ছু-চারটে ভালোমন্দ 
রান্না এতোকালেও শিখে নিতে পারলে! না, দেখে, যেন অবাক হয়ে 
যান। 

বেশী কথা কয় না বিমলা। 

শুধু বলে--শাস্ত ভাবেই বলে__“কাল না হয় সেরটাক মাংস আর কিছু 
ঘি-মসলা, আদা-পেঁয়াজ কিনে রেখে যেও কাকা, দেখি যদি ওপরের বৌদিকে 
দিও 

হেমন্তবাবু খিচিয়ে ওঠেন_“আর কিছু নয়? একেবারে মাংস! সেই 
যে বলে না__কলাপাতে না এগোতে গ্রন্থ লেখা সাধ,_এ তাই । আমি দশ 
টাকা খরচ করে মাংস এনে দিই, আর তুমি আমার জন্যে পিপ্ডি সেদ্ধ করে 
রাখো। বলি ভাত সেদ্ধ করতে শিখেছিস? এ কি, হয়েছে কি? এ 
ভাতের পিণ্ডি তুলে রাখ বিমলি, আমি মরে গেলে ছেরাদ্দর কাজে লাগবে 1, 

বিমল! এতো বড়ো কটুক্তিতেও দমে না৷ কিন্তু, নিতান্ত সহজভাবেই বলে 
এবারে রেশনে ওই রকম চালই যে দিয়েছে কাকা, হয়তো পিণ্ডি 
দেবার সময় মিহি দাদখানি ছাড়া জুটবেনা। যেমন সব উল্টো পাণ্টা 
ব্যবস্থা।” 

আর কথা বাড়াবার সময় নেই, তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে হবে 
বিমলাকে। অন্যদিন হলে-_হয়তো আরো কিছু কথার আমদানী হতো, কিন্ত 
আজ আর দাড়ায় না, আজ তাড়া আছে। বরের ঘরে যাবার ঠিক পূর্ব 
মুহুর্তে কেমন দেখতে লাগে ফুলিকে, তা দেখবার জন্তে বিকেল থেকে উচাটন 
হয়ে আছে সে। 

ওদিকে ফুলির মা পারুলবালা মেয়েকে ভাড়া লাগায়! যা চট করে 
শুয়ে পড়গে দিকিন, এখুনি বিমলি এসে হাজির হবে। আর সেই সাত- 
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সতেরো কথা কইবে, শুনলে গায়ে বিষ ছড়ায়। কোন্‌ লজ্জায় যে আসে ! ওইঃ ! 
ওই-__হুলো তো ?---আসছেন নাচতে নাচতে:--’ 

মেয়েকে একরকম ঠেলেই ঘরে ঢুকিয়ে দেয় পারুল, প্রায় বিমলার 
সামনেই । 

বিমল! হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বসে পড়ে, বলে-“ওমা শুয়ে পড়লো 
বুঝি? মেয়েকে কেমন সাজিয়ে গুজিয়ে দিলে, একবার দেখতাম !? 

পারুল নীরস স্বরে বলে-“এখনকার মেয়েদের আবার সাজিয়ে 
দেওয়া !, 

কুৎকুতে চোখ দুটো হাসিতে কুঁচকে বিমলা বলে--‘নিজেই সাজলো 
বুঝি? 

_ নতুন করে আবার সাজবার কি আছে ?’_ পারুল যেন উত্তরটা ছুঁড়ে 
মারে £ “সেজেই তো থাকে চব্বিশ ঘণ্টা! ঢাকাই শান্তিপুরী ছাড়া আর 
কিছু পরে? না__এসেন্স, সাবান, স্গো-পাউডারের কমতি আছে কোনদিন? 
ফুলিতো তাই বলে-_-“বিমলা পিসি যে কি কিন্তৃতকিমাকার হয়ে থাকে! 
সত্যিই এখনকার মেয়েরা তো থাকে না এরকম !' 

এখনকার মেয়েরা হয়তো থাকে না। কিন্তু বিমলা কি এখনকার? 

কে জানে, কখনকার সে! নিজেরই কি কোনো বোধ আছে তার? 
আর থাকলেই বা কি? ঢাকাই শান্তিপুরী জোগাচ্ছে কে? 

আজে বাজে এটা সেটা গল্প করতেই থাকে বিমলা, উঠতেই চায় না। 
পারুল এক সময় হাই ভুলে উঠে দীড়িয়ে বলে--“যাই বাবা শুয়ে পড়িগে। ঘুমে 
চোখ ভেঙে আসছে__সারাদিন যা খাটুনি 1” 

_ এ সত্যি!»_বিমলা উৎসাহিত হয়ে ওঠে £ “জামাই এলে যা রান্নার 
ঘটা তোমার ! কি কি রাধলে বৌদি? 

_ “কাল শুনো ঠাকুরঝি।-_* বলে চলে যাবার ভান করে ফুলির মা, 
কিন্ত যায় না। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গেলেই ছোট দেওর নীরেনের ঘরের 
সামনে দিয়ে দেতে হবে বিমলাকে। ৰ 

নীরেনের ঘরের দরজা এখনো খোলা, আলো জলছে। 

নীরেনকে বিমলার কাছ থেকে আগলে বেড়ানোটাও পারুলের একটা 
কাজ। 

৪ হব-নির্বাচিত গল্প ও 


হর নীলকণ 


দেওরকে তো আগলে বেড়ায় পারুল, কিন্ত জামাইকে সামলাতে পারলো 
কই? অন্ততঃ সেই অভিযোগই তো করে বিমলা। 

ভোরবেলা বাড়ীর কারুর যখন ঘুম ভাঙেনি, বিমলা একা একা উঠে গিয়ে- 
ছিলো তিনতলার ছাতে একটু হাওয়া খাওয়ার আশায়, ঠিক সেই সময়ই 
নাকি তাক বুঝে জামাইবাবুরও হাওয়া খাওয়ার শখ হয়েছে! 

বোঝো এখন ! 

বিমলা জিভ কেটে টুপি চুপি বলে-_জ্জায় মরে গেলাম বৌদি, ভোরের 
গরমের জালায় একটু এলোমেলো হয়েই গেছি, হঠাৎ পায়ের শব শুনে দেখি 
কুলির বর! উঠি তো পড়ি করে নেবে এসেছি! কী ঘেন্না মাগো!” 

পারুল গম্ভতীরভাবে বলে-_“ওসব কি রকম কথাবার্তা তোমার বিমলা? 
ওদের তো এখনো দরজাই খোলেনি ? 

আবার খিল দিয়েছে বিমলা মুচকি হাসে £ “আমায় ছুটে পালাতে 
দেখে অপ্রস্তুত হয়ে গেছে তো! 

আরো গস্তীর হয়ে পারুল বলে,_“তা ছাতে যদি গিয়েই থাকে, তা জেনে 
তো যায়নি, ভুমি আছো? আর তাও যদি যায়_এতে| লজ্জা ঘেন্লারই বা 
কি আছে বিমল! ? সময়ে বিয়ে হলে ফুলির মতো একটা মেয়ে তো তোমার 
নিজেরই হতে পারতে।? শঙ্করের মতো জামাইও হতো!» 

এটা অবশ্য একটু অত্যুক্তিই করে ফুলির মা। ফুলির চেয়ে বিমলা আট 
ন’ বছরের বেশী বড়ো নয়। কিন্তু বিমলার মুখের ওপর শুনিয়ে দিতে এর 
চেয়ে তীব্র ও তীক্ষ কটুক্তি আর কি হতে পারতো! 

বিমলা অন্ধকার মুখে উত্তর দেয়-_“কি হলে কি হতো, সে হিসেব তো 
হচ্ছেনা বৌদি। শক্ষরের চালচলনগুলে! তেমন ভালো নর, তাই বলছি ৷’ 

রাগে দিশেহারা হয়ে যায় পারুল, কিন্তু চেটাতে তো পারে না, সামনের 
ঘরে জামাই। তাই চাপা গলায় বলে_শঙ্কর এলে--শুধু শঙ্কর এলেই বা 
কেন, এমনিও- দোতলা-তেতলায় তুমি আর উঠোন! বিমলা। অতো রূপের. 


আর কি করবে ফুলির মা? চাবুক মারার চেয়ে বেশীই তো করেছে! 
না করবেই বা কেন? 
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বিমলার আম্পর্ধা যে আকাশ ছাড়িয়ে উঠেছে। 

বিমল! নেমে গেলে রাগে ফুলে ডবল হয়ে, বিমলার এই অসম-সাহসিক 
ধৃষ্টতার কথা ব্যাখ্যান করে পারুল_-বরের কাছে, দেওরের কাছে। বলে--ওর 
নিজের ননদ বদি হতো বিমলা, 'তো_ জ্যান্ত পুঁততো তাকে । দেওরের 
কাছেই বেশী বলে। বড়ো গম্ভীর মানব ধীরেন, কথা করে মোটে সুখ নেই। 

কিন্তু অদ্ভুত একটা সর্বনেশে কথা নীরেন বলে। বলে_ হ্যা, ভোরের 
দিকে শঙ্করকে নাকি তিনতলার ছাতে উঠতে দেখেছে সে। 

পারুল ক্রুদ্ধ স্বরে বলে_-“তার মানে ঠাকুরপো ? 

_ “মানে খুবই প্রাপ্জল। ভদ্রসস্তানের হয়তৌ_ফ্যানের তলায় ঘুমৌনো 
অভ্যাস, আমাদের পি'জরেপোলে ঢুকে প্রাণ হাফিয়ে উঠেছিল r 

_ “তা হলে__ওই রাক্ষ্সীই জেনে শুনে পরে গিয়েছিল !” 

একেবারে নিশ্চিন্ত রায় দেয় পারুল। 

__ “তা হতে পারে”_নীরেন হাসে £ “তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে 


* ধ্রাহ্ষুসী’ তোমার বেয়াইয়ের ছেলেটিকে খেয়ে ফেলেনি ৷? 


রাগে গমগম করে চলে বায় পারুল । 

দেওরের ওপরও চটে গিয়েছে সে। 

ঠাটা করে বটে নীরেন, কিন্ত অবাকৃও একটু হয় সে। 

অনেকদিন ধরেই ছুটি পরিবার একই বাড়ীতে বাস করছে, ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসছে বিষলাকে, একটা হাস্যকর বসন্ত ভিন্ন আর কোনে 
ধারণাই তো ছিলো না তার ওপর। হঠাৎ সে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো! 
কোন্‌ ফাকে? স্বেচ্ছায় নিজেকে কেন্ত্র করে একটা বিশ্রী আবহাওয়া স্থ্ট 
করবার অর্থকি ? 


আচ্ছা, বিমলার ওপর নীরেনের এটা অবিচার নয়? 

বিমলা আবার ভয়ঙ্কর হলো কৌথায়? পৃথিবীটাই যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে 
বিমলার কাছে। 

বিমলার দৌতলায় ওঠা বন্ধ হয়ে গেছে বটে, ছাব্বিশ বছরের মেয়েকে 
ঠ্যাউ খোঁড়া করবার তয় দেখিয়ে রেখেছেন হ্মন্তবাবু, কিন্ত নিচের তলাতেই 


, কি বিপদের অভাব? 


৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬. 


২১৬ নীলকণ্ঠ 


বাড়ীওলার ভাইটা যে সেদিন ভাড়ার রসিদ দিতে এসে আর একটু 
হলেই বিমলার হাতখানা ধরে ফেলেছিলো, তার কি ?...সামনের বাড়ীর নতুন 
ভাড়াটেদের ছেলেটা যে ঠিক বিমলার রান্নাঘরের জানলার সামনে দিয়েই 
সিনেমার গান গাইতে গাইতে যায়, কি বিহিত হচ্ছে ভার? 

হ্মন্তবাবুর অফিসের যে ছোকরা এ পাড়ায় থাকে, কালে-কল্মিনে হয়তো 
যাবার সময় হেমস্তবাবুর খোজ নিয়ে যেতো, আজকাল নিত্যিই তার আসার 
খু পড়েছে কেন? হেমস্তবাবুর শরীর খারাপ তো তার কি মাথাব্যথা? 
ওসব ছল ছাড়া আর কি?...কড়া নাড়লেই তে দরজা খুলতে সেই বিমলা? 
দরোয়ান তো নেই দোরে? তবে? 

সাধে বলছি, পৃথিবীটাই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে বিমলার পক্ষে ! 

অথচ বলতে গেলে খুড়ীর কাছ থেকে এক ফোটা সহানুভূতি জোটে না 
বিমলার, বরং ঠোট উল্টে ব্যঙ্গ করে সুবর্ণ বলে--ছোড়াগুলো! যে তোর হাটুর 
বয়সী বিমলি, বলতে ঘেন্না হয় না ? 

শয়তো আরো কুৎসিত করে বলে_ “রূপ দেখে জ্ঞান হারায়, তাই 
সামলাতে পারে না বোধ হ্য়। এবার থেকে বরং বোরখা পরে থাকিস 
বিমলি ৷’ G 

একা বলে মুখ হয় না, পারুলকে ডেকে ডেকে বলে আর হাসাহাসি করে। 

পারুলের আবার সব গল্প ঠাকুরপোর সঙ্গে করা চাই। বিয়ের কনে- 
বেলায় এসে নীরেনকে দেখেছিলো বারো বছরের নাবালক বালক । দেওরের 
সম্বন্ধে সেই নাবালক-বোধটা এখনো সমানেই প্রায় রয়ে গেছে পারুলের। ও 
যে এম. এ. পাস-টাস করে এখন দিব্যি মাতব্বর প্রফেসর হয়ে বসেছে, নিজস্ব 
গল্পগুলো করবার সময় সেট! মোটেই ভাবে না পারুল। 

তাই আজকাল ওর গল্লের বেশ ভালো খোরাক জোগাচ্ছে বিমল1। 
নীরেনকে হাতের গোড়ায় পেলেই সেইসব সভ্যভব্য কথার আমদানী করে 


কে নাকি জানলা দিয়ে ওকে চিঠি ছুড়ে দিয়ে গেছে। রাজ্যিন্দ্ধ লোকের 
এমন মরণ-দশাও ধরেছে গো? বাবাঃ! বানিয়ে এতোও বলতে পারে!” 
নীরেনও অবশ্য এক আধ সময় যে হাসে না, তা নয়। হেসে বলে-_ 
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_ “ঘোড়ার ডিম! মাথা নেই তার মাথা ব্যথা! চিঠি কোথায় ?*-- 
জেরা করতে বললো-_রাগ ক, নাকি উন্থুনে ফেলে দিয়েছে । বোঝো 
এখন? সত্যি, এসবে তো বুদ্ধি বেশ খোলে! মাথায় আসেও তো 
উত্তরগুলো !” 

আবার হয়তো কোনোদিন__আরো কোনো_আরো কারুর_আরো বেশী 
বেশী বে-আইনী ব্যবহারের নালিশ ওঠেঁবিমলার দিক থেকে। পারুল 
তার বিশদ ব্যাথা করতে বসে । হেসে কুটি কুটি হয়ে বিমলার রচনাশক্তির 
তারিফ করে। সব সময়ই যে উত্তরের প্রত্যাশা করে, তা নয়__বলেই 
আমোদ! 

নীরেন এক একবার তাড়া দেয়, বলে-_হঠাৎ বিমলা তোমার ধ্যান-জ্ঞান 
হয়ে উঠলো কেন বলো তো? ওর কথা ছাড়া আর কথা নেই? এবারে 
নামা” দাও! বিমল সম্বন্ধে তুমি যতো ইন্টারেস্টেড আমি ঠিক তা নই। 
সত্যি, পরচর্চায় কি পরমস্থখ তোমাদের ?' 

কদাচিৎ বা হাসে, বলে__ ‘এ তোমার অন্তায় বৌদি। গল্প-রচনা করছে, 
তাই বা ধরে নিচ্ছে কেন? ত্রিসংসারে কি মন্দ ব্যক্তি নেই? সবাই আমার 
মতো মহাপুরুষ ? 

পারুল হেসে গড়ায়, বলে--“তোমার মতো মহাপুরুষ না হোক, ছিষ্টিসুদ্ধ 
লোক পাগলও তো নয় ঠাকুরপো? প্রেমপত্তর, গোলাপ ফুল, সিক্ষের রুমাল 
ছুড়ে দেবার উপযুক্ত পাত্রী আর কোনোখানে কারুর জুটছে না? 

_ “আহা! অতো! অবিচারই বা কেন তোমাদের ? কালো! কি কেউ হয় 
না? আমাদের “সাগর পিসির মৃতিটা কল্পনা করো, আমাদের সাগর 


পিসেমশাই তো-_সেই গিহ্ী নিয়েই, 
পারুল তর্ক শুরু করে, বলে--“তাদের আমলে ছেলেবেলায় বাপ-মায়ে বিয়ে 


দিতো। লোকে জানতো--এই রত্বটিই আমার একমাত্র। সে আর করবে 
কি? তাই বলে_ সেই মুৰ্তি দেখলে কারুর প্রেমে পড়বার শখ হবে?" 
‘হবে না কেন? তোমরাই তো বলো,_ এক্ষেত্রে হাড়িডোমও অচল নয়? 
পারুল ছুই চোখ বড়ো বড়ো করে বলে_ও ঠাকুরপে!! তুমি ওর হয়ে 
যা ওকালতি করছো-_দেখে ভয় লাগছে!” A 
‘লাগছে নাকি?’ 
৬ স্ব-নির্বাচিত গল্প গু 
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_'তা’ কে জানে বাবা? হাড়িডোমের উদাহরণ দেখাচ্ছো_ 

বলে আর হেসে গড়িয়ে পড়ে পারুল । 

কালো কুৎসিত বোকা শয়তান-_যাই হোক, বিমলাকে নিয়ে কেউ কখনো 
মাথা ঘামাতে না, শয়তানীর এক নতুন পদ্ধতি আবিঙ্কার করে বিমলাই 
অপরের মাথার টনক নড়িয়েছে। 

পারুল আর সুবর্ণ বিমলার স্বজাতি বলেই বোধ হয় নিষ্করুণ চিত্তে শুধু 
সমালোচনা করেই মজা দেখে, পুরুষের স্বাভাবিক মমত্ববোধে নীরেন একটু 
অদ্বত্তি পায়। মনে মনে চটে যায় হেমস্তবাবুর ওপর, কানা-খোড়া বাদ দিয়ে, 
যা হোক একটা সাপ-ব্যাউ ধরে, মা-বাপ-মরা ভাইঝিটার সদ্গতি করে 
ফেললেই তো পারেন ভদ্রলোক । 

কিন্ত আশ্চর্য ! এই অদভুত কুৎসিত বটতলার উপন্তাস রচনা করবার শখ 
eR Gea 
জীবনে কেউ কখনো ওতে নারীত্বের স্বীকৃতি দিলো না বলেই কি, সেই খবরটা 
নারে অপরকে সচেতন করে তোলবার এই বিরুত সর্গিল পদ্া আবিষ্কার করছে 
বিমলা?-.পুরুষ জাতটা যে ওর সম্বন্ধেও যোহমুক্ত নয়, এই প্রমাণ দেখাবার 
জন্ঠেই কি তার চেষ্টার আর অস্ত নেই? 

কে জানে! কুরূপা নারীর হদয়রহস্য বিশ্লেষণ করবার শখ আর সময় 
কার থাকে? অতএব বিমলার চিন্তা বাতাসে উড়ে যায়। 

হনে হবে কি, তখনকার মতো বায়, আবার বিমলা ফিরিয়ে আনে ভাকে।... 
লোকে তো উপহাস করে, ততোই আরো ভয়্কর ভয়ঙ্কর অঘটন ঘটতে থাকে 
বিমলার জীবনে। সে বৃত্তান্ত বলে বেড়াবে না সে ?--.-এই যে সুবৰ্ণর 
নোনপো বারো! মাস আসে যায়”_হঠাৎ যে সে চা নিতে গিয়ে বিমলার 


এরপরও জ্বণ্লিতা হাসাহাসি করবে-__এমন আশা করা যায় না। নিজে 
বিমলার গায়ের ওপর গেলাস ইড়ে মেরে কালশিটে পড়িয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হয় না, 
হেমন্তবাবুকে দিয়ে আগা-পাছতলা চাবুক মারাবে,_এ আশ্বাস দিয়ে রাখে 
বিমলাকে। 

০ আশাপূর্ণা দেবীর ৩ 
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সশবেই ঘোষণা করে। > 

চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলে_এ মেয়েকে কেন তার মা আতুড়েই গলা টিপে 
মারেনি ? ) 

সুবর্ণলতার বোনপো ! 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উজ্জল রত্ন, রূপের কান্তি ছেলে! বয়সে বিমলি লক্ষ্মীছাড়ীর 
চেয়ে কোন্‌ না পাচ বছরের ছোটো! তার নামে এতো বড়ো অপবাদ! ও 
মেয়েকে কেটে কেটে নুন দিলেও রাগ সত্যিই বায় না। 

ছুঃসাহসেরও তো একটা সীমা আছে? বিমলা ছুঃসাহসের সীমা ছাড়িয়েছে 
বলেই তার ওপর লাঞ্ছনাটাও সীমা ছাড়ায়! দৌতলা-তেতলা_সব ছাপিয়ে 
বোধ করি আকাশে ওঠে বিমলার লাঞ্ছনার বার্তা । 

তা’ উঠলেই বা কি? 

স্বয়ং ভগবানের কানে পৌছলেই কি এই হাড়-হাবাতে হতচ্ছাড়া মেয়েটার 
ওপর তার এক ফোটা সহান্ভৃতি জাগবে? 

ছুর্ভাগার ওপর সহান্ভূতি আসে,_ূবুরদ্ধির ওপর আসবে কেন? 

এইবারে সত্যিই উঠে পড়ে লেগে বিমলার বিয়ের চেষ্টা করেন হ্মেস্তবাবু। 

সুবর্ণলতা শাসিয়েছে_-ও মেয়ে যদি একদিন ঘর ভেঙে পালায়, আমি 
কিন্তু তার দায়িক হবো না, বলে দিচ্ছি! ভালো চাও তো দুর করো_ 

কয়েকদিন ধরে আবার অহিংস সংগ্রাম চলছে বিমলার। তাই এতো বেশী 


হিংস্র হয়ে উঠেছে সুবর্ণলতা । 


অথচ সত্যিই কি সব দোষ বিমলার ? 

পুরুষের বুদ্ধতার যে কাহিনী সে প্রকাশ করে বেড়ায়, সে সমস্তই কি মিথ্যা 
গল্প? তবে__নিজের চোখে তার স্বপক্ষে প্রমাণ পেলেন কি করে হ্মস্তবাবু ?:-- 
নিজের চোখকে তো অবিশ্বাস করতে পারেন না? 

প্রায় নিশুতি রাত্রে, রান্নাঘরের সবকিছু কাজ মিটিয়ে পরদিনের কুটনো- 
গুলো! পর্যন্ত কুটে রেখে বিমল! যখন রান্নাঘরের শেকল লাগাচ্ছে,---নীরেন 
নিঃশব্দে দোতলা থেকে নেমে এসে পেছন থেকে ওর কাধের ওপর একটা হাত 
রাখলো কেন? 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করে বিমল| মুখ ফিরিয়েই স্তব্ধ হয়ে গেলো। এ 

ও ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 
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পৰ্যন্ত সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পেলেন হেমন্তবাবু, কিন্তু ধৈর্য ধরে আর কিছু দেখতে 
পারলেন না। আজন্মের সংস্কারে বাধলো।---তাই হঠাৎ বোধ হয় নিজের 
অজ্ঞাতসারেই নকল কাশির আওয়াজে নিজের উপস্থিতি ঘোষণা করে বসলেন। 

এই নিবুর্দ্ধিতার জন্তে সুবর্ণলতার কাছে যথেষ্ট মুখনাড়া খেলেন ভদ্রলোক । 
আর একটু অপেক্ষা করে, একেবারে হাতেনাতে ধরতে পারলেও তো একটা 
কাজ হতো! হয়তো নীরেনকে কায়দায় ফেলে বিয়ের একটা! স্থরাহা হতে 
পারতো11-.. 

সাধু পুরুষ! চিরকুমার থাকবেন! এতোই যদি সাধুতা, তো-_এসব 
কি? 

হেমভ্তবাবু কিন্ত ভাবেন অন্ত কথা । 

মান্য জিনিসটা সত্যিই এমন গোলমেলে? নীরেনকে তো অনেক দিনই 
দেখছেন তিনি, সত্যিই যাকে হীরের টুকরো ছেলে বলে, তা-ই। বয়সে 
ছোটো হলেও তাকে যথেষ্ট সমীহ্‌- শ্রদ্ধা করেন হ্মন্তবাবু। তার প্রকৃতির 
সঙ্গে এ ব্যবহারের সামগ্রস্ত কোথায়? 

আবার দেখো-বিলা। ওর প্রত্যেকটি কথা প্রত্যেকটি অভিযোগই যে 
মিথ্যে করে বানানো, এ সম্বন্ধে কোনো! সন্দেহ ছিলো ন! বরং তার নিজেরই 
রীতিপ্রকৃতি প্রশংসনীয় নয়। অথচ হেমস্তবাবুর গলার আওয়াজ পেতেই 
নীরেন যখন সিড়ি দিয়ে উঠে গেলো, বিমলা সিড়ির সবনিচের ধাপটায় বসে 
পড়ে অমন নিঃশব্দে কাদতে লাগলো কেন? খুব বেশী মর্মাহত না হলে কি 
মানুষ অমন নিঃশব্দে কাদে? নীরেনের ব্যবহারে যে সে আচমকা খুব আঘাত 
পেয়েছে, তা তার মুখ দেখেই বুঝাতে পেরেছিলেন হ্মেন্তবাবু। ঠিক মাথার 
ওপরই লাইটটা জলছিলো, দেখার ভুল হয়নি। 

হিসেব মেলেন1। 
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এবারে রাগের পাল! পারুলের ৷ 
নীরেন তাঁর বোনপো না হলেও কম ‘আতে ”»জিনিস নয়। তা ছাড়া__ 
দেওরকে সে সত্যিই মহাপুরুষের দরে দেখে। দেখছে তো ছোট থেকেই, 


চাদে কলঙ্ক আছে তো নীরেনে নেই। 
তাই মুখ অন্ধকার করে বলে__“নিজের চোখে দেখলেও একথা বিশ্বাস 


করবো না ভাই, আমার দেওরকে আমি জানি না? একদিকে সোনা, আর 
এতদিকে ঠাকুরপোকে ওজন করো, তুল্যমূল্য হবে ।' 

সুবর্ণ ছুই ভুরু টেনে বলে_অতো সোনা তো আমাদের গরীবের ঘরে 
নেই পারুল, তুলনা করবার সুবিধে কোথায় ? তবে কথায় বলে__মুনিনাঞ্চ 
মতিভ্রমঃ, তা’ মান্য তো কোন্‌ ছার I 

মতিভ্রম-স্থষ্টি করবার কারণটাও যে উপযুক্ত হওয়া চাই, সেই কথাটাই শুধু 
উল্লেখ করে' পারুল। কিন্ত সুবর্ণ সে কথা গায়েও মাথে না। “পের সঙ্গে 
সখ্যভান্থতরে গথা পরবর্তী শব্দটার সম্বন্ধে অবহিত করিয়ে দিযে বত 
‘আমার কথা ওড়াতে পারো, এনার কথা তো পারবে না? ইনি নিজে 


দেখেছেন’ 
কথায় কথায় তর্ক, অবশেষে ব্চসা! ] 


এতোদিনের বন্ধত্বডোরে আবদ্ধ ছুটি নারী, যেন কলহের নেশায় মাতাল হয়ে 
ওঠে । একথাও বলতে ছাড়ে না পারুল__বিয়ে তো ইচ্ছে করেই দিচ্ছে না 
সুবর্ণর1। বছরে দুখান! ট্যানা' আর দৈনিক এক থালা ভাত দিয়ে_তিনটে 
লোকের কাজ পাওয়া যাচ্ছে যখন ! 

কিন্ত আশ্চর্য, বিমল! যেন একেবারে পুতুল হয়ে গেছে । এতো কাণ্ড, এতো 
কথা, ও একেবারে চুপ ! 

পুরুষ জাতির দুর্বলতার এতো বড়ো একটা জলন্ত প্রমাণ হাতে পেয়েও 
সদ্যবহার করে না তারা কেন? অন্ততঃ একথা তো বলতে পারতো»_“দেখো 
পুরুষচিত্তে মোহ-সঞ্চার করবার ক্ষমতা কোনো রূপসী তরুণীর চেয়ে বিমলার 
কিছু কম নয়? । 

আর সে চিত্ত কি যেমন তেমন? 

বিমলার কাছে__আকাশের চাদ ! 

৬ ন্ব-নির্বাচিত গল ৪ 


২২২ নীলকণ্ঠ 


কিন্ত না, এতো সুযোগ পেয়েও চুপ করে থাকে বিমলা । সাড়া পাওয়া 
দুরের কথা, দেখতেই পাওয়া যায় না তাকে। 


পারুল ঝগড়া করে করে ক্লান্ত হয়ে চুপচাপ শুয়ে ছিলো নীরেনের বাড়ী 
ফেরার অপেক্ষার | দাদার চেয়ে অনেক আগেই ফেরে সে। ফিরতেই পারুল 
বিছ্যুৎবেগে উঠে একেবারে “ঝটিকা আক্রমণের ভঙ্গীতে বলে-_+বলি ঠাকুরপো, 
ভুমি নাকি কাল রাতছুপুরে অভিসারে গিয়েছিলে?, 

রাগলে পারুলের মুখের আগল থাকে না নীরেন জানে, তাই কিছুমাত্র না 
চমকে মৃদু হেসে উত্তর দেয়_‘তা’ ওটাই তো প্রকৃষ্ট সময়। কিন্তু সে খবরটি 
ইতিমধ্যেই কর্ণগোচর হয়েছে তোমার ?, 

পারুল গালে হাত দিয়ে বলে-_“অমন গায়ে হাওয়া দিয়ে কথা বলছো, 
মানে? ব্যাপারটা কি শুনি?, | 

নীরেন গায়ের জামাটা খুলে সামনের দড়িতে টাঙাতে টাঙাতে নিবিকার 
ভঙ্গীতে বলে_ “আমি আর কতোই বলতে পারবো? আমি বা জানি, তার 
চেয়ে বেশীই শুনে ফেলেছো, আশা! করছি ।? 

পারুল চোখ পাকিয়ে বলে ওঠে--ঠাকুরপো, রাগিও না বলছি__সোজা- 
সবজি জবাব দাও, কি হয়েছে কাল?, 

সে তো নিজেই তুমি বলেছো আগে 1, 

বলেছি বলে, তাই বিশ্বাস করবে৷ আমি? সব সময় ঠাট্টা ভালে! লাগে 
ন! ঠাকুরপো, মন-মেজাজ আজ মোটে ভালো নেই আমার। হ্যেন্ত-গি্ী 
ডেকে নিয়ে গিয়ে না-হক কতকগুলো অপমান করলে? 

ভাজের উত্তেজিত ভঙ্গীতে ভারী যেন কৌঁডুক বোধ করে নীরেন, হেসে 
ফেলে বলে_-বাঃ, অপরাধ করলাম আমি, আর অপমান করলো তোমাকে? 
কেন? 

‘অপরাধ করলে তুমি ? স্বীকার করছো নিজের মুখে ?? 

পারুল হতবাক্‌ হয়েও এটুকু উচ্চারণ করে। 

তা" অস্বীকার করে লাভ কি ?-_কেবলি হাসে নীরেন £ “অব্যাপারেষু 
ব্যাপারং তো? লোক-জানাজানি হয়ে একাকার। কে জানে বাবা, বুড়ো 
তখনো জেগে বসে আছে? 
৪ আশাপুর্ণা দেবীর ও 


নীলকণ্ঠ ২২৩ 


এ আবার কোন্‌ ধরনের পরিহাস নীরেনের ! পরিহাসেরও তো! একটা 
সীমা-সভ্যতা থাকা উচিত ! 

ওর এই উৎকট পরিহাসের ভঙ্গীতে বাকৃপটু পারুলও বোকা বনে বায় যেন, 
তাই বোকার মতোই বলে__“তবে যাও না__বাও» বিমলিকে বিয়ে করো! গে?” 

_-তা ছাড়া আর উপায় কী ?-_অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করে নীরেন £ 
“বলে এলাম তাই হেমন্তবাবুকে 1 

_ “তা হলে_ সত্যিই তুমি? ঠাকুরপো! তুমি কি পাগল হয়ে গেছো ?' 

_ “নাঃ ঠিক অতো দুর পৌছইনি বোধ হয় 

_ “আরও কি হবে ঠাকুরপো? আর কি হতে পারে? শেষ পর্যন্ত কি না 
বিমলিকে? ছি ছি ঠাকুরপো, গলায় দিতে দড়ি ভুটলো না৷ তোমার ?' 

ঠাকুরপো সশব্দে হেসে ওঠে_গলায় দিতে দড়িই তে! একগাছ| জুটলো 


বৌদি, ফুলের মালা আর জুটলো কই?" 


পৃথিবীতে যতে সব অঘটন, ঘটে, তারই নমুনাম্বরূপ সত্যিই একদিন 
নীরেনের সঙ্গে বিমলার বিয়ে হয়ে গেলো! 

এরপর সহজেই মনে করা যেতে পারে, বিয়ে-পাগল! বিমলা আহ্লাদে 
আটখানা হয়ে উঠেছে। কিন্ত কই? সেই রাত থেকে_সেই যে মৌনব্রত 
নিয়েছে বিমলা, সে ব্রত-ভঙ্গই হলো না যে! 

বারো বছর সময়কে যদি এক যুগ বলে ধরা হয় তো-_একটা যুগব্যাপী 
আকাঙ্ক্কার শেষ হলো তো তার? 

সুদীর্ঘ কাল ধরে-কতো জনের দেখে, কতো জনের শুনে, মনে মনে কতো 
কল্পনাই যে করে রেখেছিলো বিমলা এই রাজিটির জনে ! অনেক আশায় গড়া, 
অনেক কামনার রঙে রাঙানো ফুলশয্যার রাবি! সে কি শুধু, বরের পায়ের 
কাছে পড়ে পড়ে চোখের জল ফেলবার জগ্ে ? এই কি পরিকল্পনা ছিলে 
বিমলার? i 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাদতে দিয়ে নীরেন ওর মাথার ওপর একটা হাত রেখে 
মৃত্ব হেসে বলে_/এবার থামে! ! চোখের জলটা সমস্ত খরচ করে ফেললে, 
ভবিষ্যতের জন্তে রাখবে কী? বৌদির এক্তারে ঘর করতে হবে সেটা 


ভুলো না!” 
ও হ্বনির্বাচিত গল্প ও 


২২৪ নীলকণ 


তবু বিমলা মুখ তোলেনা, তেমনি মুখ ঢেকেই বলে__তুমি কেন এমন 
করলে? কেন আমাকে চাবুক মারলে না? কেন আমাকে একেবারে মেরে 
ফেললে না?’ 

নীরেন হেসে উঠে বলে__-একেবারে মেরে ফেলবার ইচ্ছেটা মাঝে মাঝে 
প্রাণে জাগতো সত্যিই, কিন্তু ফাসির ভয়টাও তো উড়িয়ে দেবার নয়? ভেবে 
চিন্তে__এই সমাধানটাই সহজ মনে হলো ৷? 
. _খিতো শান্তি যে আমি সইতে পারছি না! আমি কি করবো ?, 

শাস্তি! কি আশ্চর্য! হায় বিধি, এই ছিলো! ললাটে আমার 1 
বেশ স্পষ্ট করেই হেসে ওঠে নীরেন £ এমনিই দুর্ভাগা আমি যে, আমার সঙ্গে 
বিয়ে হওয়াটা শাস্তি |’ 

_ হ্যি। শাস্তি! একশো বার শান্তি! শাস্তি ছাড়া আর কি? 

শরাহত বন্যপশুর মতো নীরেনের পায়ের কাছে বিছানায় মুখ ঘষতে থাকে 
বিমলা। তার আবেগের অভিব্যক্তির ধরনটাই হয়তো এমনি অস্বাভাবিক । 


হয়তো এই স্পর্শের মধ্যেই ছিলো তার প্রশ্নের উত্তর, তবু মৃছ্গন্তীর একটি স্বর 
কানে আসে_-গরকম করতে হয়না, ছি! এসো- উঠে এসো। নিজেকে 
অতো! বেশী ছোটো ভাবতে নেই, বিমল ! 


৩ আশাপুর্ণা দেবীর ০ 


একটি হ্ুতটা পৰ্সার এল 


জগতের কোনো দেশে কখনো ফুটো পয়সার জন্ম হয়নি । আজও হয় না। 

শুধু একদা যখন হতভাগা ভারতবাসীর জীবন-রসপাত্র সহ সমস্যা আর 
সহস্র অভাবের ছিদ্রে ঝাজরা হয়ে উঠেছিলো, তখনকার শনি-আশ্রিত শাসক- 
শক্তির রন্ধগত শনি, সোজাস্থজি লক্ষ্মীর বক্ষ লক্ষ্য করেই তুরপুন চালিয়েছিলো। 

লক্্মীতো বটেই! জগতের যাবতীয় এশবর্য আর সম্পদের প্রতীক নামই 
তো পয়সা" ॥ লক্ষ্মী যার কাছে যে মৃতিতেই অবস্থান করুন, আমরা তাকে 
বলি “পয়সা-ওলা লোক’ । 

সেই পয়সার বক্ষ বিদারণ করে অভাব মোচনের দুরবু'দ্ধি যাদের জেগে- 
ছিলো, তারা ফুটো পয়সার সৃষ্টি করার অব্যবহিত পরেই বিদায় নিতে বাধ্য 
হ’লে! বটে, কিন্তু খুব সম্ভব যাবার সময় রপ্ধগত ঠাকুরটিকে ঝেড়ে ফেলে 
ভারতের মাটিতেই রেখে গেলো ! 

নইলে__তারপর থেকে দেশে কতো কাণ্ড কতো কারখানা” কতো ভাঙা 
কতো গড়া, কিন্তু ভারতের ভাগ্যলক্ষমীর প্রতীক-চিহ হিসেবে আজো বিরাজ 
করছে ফুটো পয়সা! 

সেই ফুটো পয়সার একটি নিয়েই আমাদের গল্প। 

বাড়াবাড়ি রকমের কোনো! একট! ঘটনা নয়। 


“বাড়াবাড়ি” ছেড়ে কিছুই নয়। 
আচলের গিঠে আনা কতক পয়সা বাঁধা ছিলো মুকুলের, গিঁঠটা কেমন 


একটু আলগা হয়ে, খুলে ছড়িয়ে পড়লো ঘরের মেঝেয়। 


রবিবারের দুপুর । 
মুকুল ঝাড়নহাতে ঘর ঝাড়ামোছা করছিলো, প্রভাত খাটে শুয়ে বই 
পড়ছিলো!। পয়সা পড়ার শব্দে চমকে বললে--কি হলো ? 
_ হলো আর কি, কাজ বাড়লো! বলে মুকুল হেট হয়ে কুড়োতে লাগলো । 
প্রভাত হাতের বইখানা মুড়েছিলো, বললে-_পড়লো৷ কি করে? 
৩ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 


১৫ 


২২৬ একটি ফুটো পয়সার জের 


মুকুল কুড়োনো পয়সাগুলো গুনতে গুনতে মুচকে হেসে বললো-_জাচলের 
গিঁঠ আলগা বলে বোধ হর 1---ও মা, আর একটা কোথায় গেলো, পাচ আনা 
তিন পয়সা ছিলো বে! . 

পরবর্তা কথাটা প্রায় স্বগতোক্তি। 

উক্তিটার পরে মুকুল একবার নিচু হয়ে খাটের তলাটা দেখলে, এদিক 
ওদিক্‌ উকি মারলে, তারপর পয়সাগুলো আবার আচলে বেঁধে ফেলে বললে__ 
আলমারীর তলায় ঢুকে বসে আছে নিশ্চয় । মরুক গে! 

কে জানে, বইখানায় প্রভাতের মন বসছিলোনা না কি! কে জানে, কিছু 
না ভেবেই বললো কিনা, তবে উঠে বসে বললো-_অরুক গে’ মানে? খুঁজতে 
হবেনা? 

মুকুল বললে__পারিনা বাপু, ওই আলমারির তলায় হাত ঢোকে নাকি? 

_ হাত না ঢোকে, একটা লাহিটাঠি কিছু চালিয়ে দেখো? 

মুকুল হেসে উঠে বললে_ মশা মারতে কামান! একটা ফুটো পরার জন্তে 
লাঠি আনি, সড়কি আনি, ঢাল তলওয়ার আনি! খেয়ে-দেয়ে তো কাজ নেই 
আমার! . 

প্রভাত বইটা ভালো করে বন্ধ করে একপাশে ঠেলে রেখে গম্ভীর ভাবে 
বললো-_একটা ফুটো পয়সা বলে অগ্রাহ কর! হচ্ছে কেন? ফুটো পয়সা, 
পয়সা নয়? 

মুকুলের যনটা সকাল থেকে অকারণেই কেমন যেন খুশি খুশি ছিলো । 
হয়তো ভাবছিলো__মাসের প্রথম রবিবারের সন্ধ্যায় একটু খরচের, প্রোগ্রাম 
করবার প্রস্তাব করলে হয়। সন্ধাল বেলাই কাগজ খুলে সিনেমার পাতাটা 
দেখে রেখেছে। 

সেই খুশির আমেজে প্রভাতের গাভীর লক্ষ্য করলোনা, ঝাড়নটা আবার 
হাতে তুলে নিলো। ঝাড়া-যোছা এক বাতিক মুকুলের, দিনে দশবার ঘর 
ঝাড়ে। 


কাজ করতে শুরু করে বললো__যাই বলো, আমার কিন্তু ওই ফুটো! 
পরসাকে কোনো দিন “পয়সা” বলে মনেই হয়না । 


“তাত বাকা হাসি হেসে বললে_ শুধু ফুটো পয়সা কেন? কোনো 
পয়সাকেই তো “পয়সা” বলে মনে হয়না তোমার ! 


9 আশীপূর্ণা দেবীর ৩ 


| 


| 


একটি ফুটো পয়সার জের হর 


এরপর অবশ্য আর অকারণ খুশির আমেজ থাকা সম্ভব নয়। 

মুকুল ভুরু কুঁচকে বললে__এ কথার অর্থ? 

_ অর্থ খুবই প্রাগুল_ বলে প্রভাত আবার শুয়ে পড়ে মুখের সামনে বইখান! 
খুলে ধরে। 

কিন্ত প্রভাত যদি হাতের টিলটি ছুড়ে দিয়েই মনে করে__অতঃপর ঘটনার 
শেষ হলো, সেটা তার নিছক বুদ্ধিহীনতা। 

পাট্‌কেল ফিরে আসবেই । 

ধপ্রাণাধিক'ই হও আর “প্রিয়তমা’ই হও, টিলের বদলে পাটকেল তোমাকে 
খেতেই হবে । কথা গায়ে মেখে কেউ থাকে না। 

মুকুলই বা থাকবে কেন? / 

ও বইখানা প্রভাতের হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে বললে--এই তা'হলে 
তোমীর মনের ভাব? তোমার পয়সাকে পয়সা জ্ঞান করি না আমি? অন্তায় 
খরচ করি ? 

__ আমার পয়সা তোমার পয়সার কথা তো হচ্ছেনা, তোমার স্বভাবের কথা 
হচ্ছে। খরচ করবার আগে একটু ভেবে চিন্তে করতে তো দেখলাম না 
কোনদিন । তোমার নিজের পয়সাই কি বাজে খরচ করোনা? এই যে 
সেদিনকে বিনা! প্রয়োজনে কতকগুলো দামী কাচের গেলাস কিনে আনলে_-সে 
তৌ নিজের থেকেই [ 

মুকুল বাধ! দিলে|। তীক্ষহাসি হেসে বললে থাক্‌, ওটুকু ‘মৌখিক ভদ্রতা? 
না করলেই পারতে। প্রয়োজন বোধ সকলের সমান শর, কিন্ত সে যাক্‌, কোনো 
পয়সাই যে ‘আমার? নয়, সে তুমিও ভালে! জানো, আমিও জানিনা তা!’ নয়। 
দয়া করে হাতে তুলে দাও খরচ করো” বলে, ভাবি সেটা হয়তো নিঃস্বত্ব হয়েই 
দিয়ে থাকো। ভুলটা, ভাঙলো ! তবে__কখাটা। কি জানো, জগতের সবাই 
তো! এক ধাতু দিয়ে গড়া নয়? এক পয়সায় মরতে বাচতে হলে, আলাদা 


ধাতুর দরকার ! 


কিন্তু প্রভাতকে কেউ যদি কৃপণ’ অপবাদ দেয় তো] সে অন্যায় অপবাদ 
দেওয়া হবে। একটা ফুটো পয়সায় মরে বাচে এমন লোক সে মোটেই নয়। 


তবে কথা হচ্ছিলো স্যাধ্য অন্তায্যর ৷ 
ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪ 
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একটা পয়সাই বা “মরুক গে’ হবে কেন? 

বাজারে ছ”আনা জোড়ার কাচের গেলাস যখন পাওয়া যায়, তখন আঠারো! 
আনা জোড়ারটাই বা কিনতে যাবে কেন? 

এ প্রশ্নের বিপক্ষে অবশ্য আরও অনেক ‘কেন’ থেকে যায়। 

কিনতেই বদি না বাবে, তো জিনিসগুলো আছে কি করতে? 

তাহলে_আবার কথা ওঠে__জগতে বা ‘আছে’ তার কি সীমাসংখ্যা 
আছে? ওকথা বাদ দাও। 

উত্তর আর প্রত্যুত্তর !.--ঘরের হাওয়া গরম হয়ে ওঠে তা’তে। 


প্রভাত বলে_দিলদরিয়া মেজাজটা ভালো, তবে আমি তো আর 
পয়সা-ওলা লোক নই বে, সবসময় তোমার মেজাজের তালে তালে চলা 
সম্ভব হবে? 

মুকুল একটুখানি তেতো হাসি হেসে বলে_ তুমি যে পয়সা-ওল! নও, সেটা 
তোমার অক্ষমতা, আমার অপরাধ নয়। 

আর ভাবার ভব্যতা রাখা চলে না। 

অন্ততঃ প্রভাতের পক্ষে সাধ্য হয় না। ও প্রায় খিচিয়ে উঠে বলে বসে__ 
কথা তো খুব লম্বা লম্বা শিখেছো! কথা শিখতে তো বিদ্বের দরকার হয় না! 
বলতেও ট্যাক্স লাগেনা !...বলি-_কী পাচ্ছো না? কী হচ্ছে না? 

মুকুল স্থির স্বরে বললে-_উন্টো দিক থেকে প্রশ্ন করলে উত্তর দেওয়া একটু 
অস্গবিধে। “আইটেমগুলো মনে রাখা শক্ত। বরং কি কি পাচ্ছি, তা’র 
হিসেবটা সহজ। ধরোনা কেন, ভাত পাচ্ছি, কাপড় পাচ্ছি, তেমন তেমন 
রোগ হলে ওষুধও অবিশ্যিই পাচ্ছি। গায়ে সাবান, মাথায় তেল, মাঝে মাঝে 
এক আধদিন সিনেমা থিয়েটার, এগুলো পাচ্ছি বৈকি ! মালিক বিবেচক হলে, 
শ্রমিকরা যে সমস্ত সুখ সুবিধে পায়, প্রায় সবই পাওয়া যাচ্ছে। 7 

চেচিয়ে প্রতিবাদ বরং সন্থ হয়। এমন ঠাণ্ডা সুরে বক্তোক্তি পুরুষ 
মানুষের ামুতে আগুন ধরিয়ে দেয় ।--*তাই প্রভাতের মুখ থেকে সহসা যে 
আগুনজালা কথাটা উচ্চারিত হয় তা এই__মেয়েমানষ জাতটাই এরকম 
নেমকহারাম বটে ! বার জন্তে সর্বস্বান্ত হয়ে বাচ্ছি-_ 


আশ্চর্য! এতো বড়ো অপমানকর কথাতেও মুকুল কেঁদে ভাসিয়ে দেয়না, 
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রর 


একটি ফুটো পয়সার জের ৮২২৯ 


আছড়ে শুয়ে পড়েনা । শান্ত সভ্য ভাবে বলে__ছুঃখের কথা বটে। কি 
করবো বলো, জাতের স্বধর্ম যাবে কোথায় ? তবে কিনা বে বেচারার ছুটে 
চারটে ফুটো? পয়নাই বা, তার পক্ষে সর্বস্বান্ত হওয়ায় খুব বেশী বাহারী 
আরকি? ; 
হা | সাধে কি আর বলছিলাম কথা কইতে ট্যাক্স লাগেনা? ঘেরা 
দিতে তো খুব পারো, চেয়ে ভিকষ করে ছাড়া, একটা ফুটো পসাই কি আনতে 
পারো? 

_ এতোদিন তো চেষ্টা করে দেখিনি। এবার থেকে দেখবো । 

*_ হা দেখা যাবে |.-ুটো পয়সা ‘টে পয়দা! তার জন্ভেই যেন মরে 
যাচ্ছি আমি। মানুষের একটা নিয়ম থাকবে না? 


বলা বাহুল্য এ স্থুরটা আপোষের | 
হয়তো হাতের টিলটা কোথায় গিয়ে পড়েছে বুঝতে না পেরে একটু 
আশঙ্কিত হয়েছে প্রভাত। তাই সামলে নিতে চাইছে অবস্থাটাকে ৷ 


স্ত্রীর! স্বামীজীতির প্রতি যে পরিমাণ বাক্যবাণ বর্ষণ করতে দ্বিধা করে নাঃ 
্াধীজাতি তার শতাংশের একাংশও পারে কি না সন্দেহ! 

লা না হয়তো এই জনেই, জানে ওদের ভুরি যে বাণ লেটা সত্যিকার 
ইস্পাতের । বিধলে মোক্ষম বি ধবে। 

মেয়েরা ফেটা ছোড়ে, সেটা যাত্রাদলের পাকাটির বাণ, ছু'ড়ছে দেখলে_মনে 


হয় ইস্‌!? কিন্তু ওই পর্যন্তই । 
পুরুষের কাছে বোধ হয় শিশু আর স্ত্রীলোক এক পরধায়ভুক্ত। তাই স্ত্রীর 


গঞ্জনায় তার অপমান নেই, আছে আশঙ্কা_-এই রে, কোথায় গিয়ে ঠেকবে এর 
জের কে জানে! হয়তো দিনটাই হবে মাটি ।--*কাজ কি তবে গোলমালে ! 
মান খুইয়ে একটু আপোষ করলেই বদি মিটে যায়।...আর মানটাতো সত্যিই 


“খোয়া” যাচ্ছে না। 


প্রভাতের এই সুপরিচিত আপোষের ভঙ্গীটীা আজ আর কাজে লাগলো 
না। কে জানে কেন লাগলো না। এর আগে কি কখনো কোনোদিন 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটেনি প্রভাতের? কোনো কটুক্তি করে ফেলেনি? 
* ও স্বনির্বাচিত গল্প ও 
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হয়তো করেছে। 

কিন্ত সব কিছুরই তো শ্রেণীভেদ আছে। 

মনের যন্ত্রে আছে সাতটা তার। কে জানে কখন কোন্‌ অসতর্ক হাতের 
ধাক্কায় কোন্‌ তারটা ঝনঝনিয়ে ওঠে। তাই মুকুল বিনাবাক্যে ঘরের মেঝে 
থেকে ধুলোগুলো কুড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিলো কোনো ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ 
না করে। 

প্রভাত শেষ মান খুইয়ে শুকনো হাসি হেসে বললে--বাঃ চলে যাচ্ছো যে? 
ঝগড়ার একটা মীমাংসা করে যাও? 

মীমাংসা হয়ে গেছে_বলে সরাসর তিনতলার ছাতে উঠে গেলো 
মুকুল। 


দুপুর বটে। তবে ঝা ঝাণ দুপুর নয়। রোদের নিচে মেঘের চাদোয়া 
লাগানো ঠাণ্ডা দুপুর! ছাতে বেড়ানো যায় অনায়াসে। ঝিরঝিরে উদ্ভু উড 
হাওয়া ভালোই লাগে। 


একটু যেন অবাক্‌ লাগলো মুকুলের ! 
অবাক লাগলো, মেঘ মেঘ দুপুরে কোনোদিন ছাতে আসেনি মনে করে। 
সত্যি, দিনের পর দিন সারা ইপুর সে দোতলার ওই ঘরখানায় কাটায়? 


আলসের ধারে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে মুকুল। 
ইরস্ত বেগে আলসে ডিঙিয়ে রাস্তায় ঝাপিয়ে পড়তে 


বাবার মতো খেলোমি তার নেই। রাস্তাতেই যদি নামতে হয়, ধীরে সুস্থে 
চৌকাঠ ডিঙিয়ে নামাই ভালো। 


একটি ফুটো পয়সার জের : ২৩১ 


কালো রঙের চওড়া ফিতের মতো রেখায়িত মস্থণ "ওখানে যে ধুলো আছে 
বোঝাবার উপায় নেই। 

তবু ধুলো আছে বৈকি! কে'নাজানে। 

কিন্তু ধুলোর ভয়ে মাটিতে না নামলে পায়ের নিচে মাটির স্পর্শটা পাবে 
কেমন করে? মারটিটা পেতে হলে ধুলো না খেয়ে উপায় নেই। 


মুকুলের ছাতে উঠে যাবার পর কিছুক্ষণ পর্যন্ত আর একবার ওর 
আবির্ভাবের প্রত্যাশা করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো প্রভাত । 
উঠে এদিক্‌ ওদিক তাকিয়ে দেখলে নিত্যকার মতোই কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছে 
মুক্ল। 
ভাবলে......যাক্‌ ফাড়া কেটেছে! ভাগ্যিস তখন বেশী কথা বাড়াইনি ! 
এখন তাল বুঝে একবার সিনেমার প্রস্তাবটা তুললেই ব্যস! আজকের ঝাড়ের 
চিহ্ন ধুয়ে মুছে যাবে । সকালবেলা মুকুল খবরের কাগজ খুলে দেখছিলো যেন 


সিনেমার পাতাটা। 


চা খাবার সময় পেশ করলো প্রস্তাবটা! । 
ভেবেছিলো মুকুল প্রথমে আপত্তির ভান করে তারপর সানন্দ-সন্মতি 
দেবে। আপত্তিখগুনের ভাষাটা শানাচ্ছিলো মনে মনে, কিন্ত মুকুল একেবারে 
উন্টোদিকে গেলো, ঠাণ্ড! গলায় প্রশ্ন করলে_ তোমার ইচ্ছে? 
- আমার ইচ্ছে মানে কি? তোমার নয়? 
__ আমার কথা থাক্‌ । তোমার ইচ্ছে হয়, যাবো! 
বলা বাহুল্য এ রকম নিরুভাপ উত্তরে কথা এগোয় না। কাজেই প্রস্তাব 


পাস হলো না। 
অথচ মুশকিল এই, ঝড় কাটলো কি না বোঝা গেলো না । 


কাটতে থাকে নিরুত্তাপ কণ্টা দিন! 
ঠিকমতো কাজ করে যায় মুকুল, ছেলেদের যথারীতি তদারকী করে। 
প্রভাতও যা কিছু প্রয়োজন হাতে হাতে যোগান পায়। হয়তো বা আগের 
চাইতে একটু বেশীই পায়।...কিন্ত ঠিক যেন নাগাল পায় না মুকুলের । 
৬ ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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আবার কাজের ফাকে ফাকে কি যে করে সে, সেই জানে ! টু 

কেবলি যেন কোথায় চিঠিপত্র লেখে, রিকৃশ করে দু'দিন ঘুরেও এলো 
কোথায় বড়ো খোকাটার সঙ্গে ! 

জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। 


অবশেষে একদিন প্রকাশ পেলো কথাটা। 
আর স্থির থাকা সম্ভব হয় না প্রভাতের । বাইরে বেরোবার সাজে সজ্জিত 
“স্ত্রীর হাতটা চেপে ধরে আটকায়, বলে__হুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 

মুকুল অল্প হেসে বলে_পাগল? নাঃ, সে বয়েস আর আছে কই? 

_ পাগল না হলে চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে! ? 

মুকুল আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে নরম গলায় বললে-_আর তো] “বেড়াচ্ছি” 
না! পেয়ে গেলাম যখন যা হোক একট|। 

_-পেয়ে গেলাম” বললেই পেয়ে গেলাম? ওই হতচ্ছাড়! চাকরিটা সত্যিই 
করবে ভেবেছে! না কি? 

_তা হতচ্ছাড়া ছাড়া যখন আর কিছু পাচ্ছি না 

চাকরির মতলবটা মাথায় ঢোকালে কে? ওসব ভাবনা রেখে দাও। 

মুকুল হাসলে, বললে-_-তাবার স্টেজট। পেরিয়ে গেছে। 

প্রভাত ক্ষিপ্তভাবে বলে ওঠে_কি এমন মারাত্মক কথ! বল! হয়েছিলো 
তোমায়, যে একেবারে উঠেপড়ে লেগে চাকরি খুঁজতে বসলে ? চাকরি | ভারী 
চাকরি! “সাহচ্যদান” মানে কি জানো? জানো সে চাকরিকে কি বলে ? 

_চাকরানীগিরিই বলে বোধ হয়! মুকুল হেসে ওঠে-_তা" বিদ্বেসাধ্যির 
বহর যেমন, তেমনি চাকরিই হবে তো? হঠাৎ বিজ্ঞাপনটণ দেখে মনে লেগে 
গেলো৷। ভাবলাম_-অফিস আদালতের ব্যাপার তো জানিনে কিছু,যে কাজে 
অনেক বছরের অভিজ্ঞতা রয়েছে সে কাজটাই বরং ভালো! ম্যানেজ করতে 
পারবো। তাই নিয়ে নিলাম ।...তা, তোমার অতো! ভাবনার কি আছে? 
“বিধবা তদ্রমহিলার সাহচর্য! বৈ' তো নয়? বিপত্নীক ভদ্রলোক হলেও বা 
কথা ছিলে । | 

আমাদের কেবল ওই একটি মাত্র ভাবনাই আছে কেমন? এই 
তোমাদের ধারণা? 


৪ আশাপূর্ণা দেবীর ০ 
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_ ধারণার কথা কেউ কাউকে বলে বুঝি? বাঃ! 

_ওসব বাজে কথা রাখো । চাকরি নেওয়া তোমার হবেনা, ব্যস! 
প্রেস্টিজ বলে কিছু নেই না কি? pj 

_প্রেস্টিজ? মুকুল হাসলো--ও শব্দটা বড়ো গোলমেলে, ও কার যে 
কিসে থাকে, আর কিসে যায়! কিন্ত চাকরিটা নেওয়া না নেওয়া আর 
বিবেচনার মধ্যে নেই তো! পাকা কথা দিয়েই এসেছি! 

_ “পাকা কথা"! ভারী পাকা কথা! সে কথার খেলাপ করলে, তিনি 
এসে তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে ফাসি দেবেন | 

মুকুলের স্বভাবের এতো পরিবর্তন হলো কি করে কে জানে ! 

কিছুতেই আর উত্তেজিত হচ্ছে না কেন? হেসে হেসে বলে_ ফাসি কি. 
আর সে দেবে? দেবে বিবেক! সকলের কাছে তো আর “কথা” একটা 
অর্থহীন শব্দ নয় !---নতুন বিধবা হয়েছেন ভদ্রমহিলা, ছেলেমেয়ে তিনটে স্কুলে 


গেলে ফাকা বাড়ীতে টিকতে পারেন না অবিশ্ঠি পয়সা আছে বলেই পারা 


না পারার প্রশ্ন ওঠে। সে যাক্‌, দুপুরবেলা ঘণ্টা তিনচার সময় ওঁর মন 
টেকাবার দায়িত্ব নেবো, কথা দিয়ে এসেছি। ওঁর ছেলেমেয়ে স্কুল থেকে 


ফিরলেই আমার ছুটি । ’ 
প্রভাত রুদ্ধ আক্রোশে প্রায় গর্জন করে বলে-_আর তোমার ছেলে ছুটোর 


কি গতি হবে? 
_ আহা তারাও তে তক্ষুণি স্থল থেকে ফিরবে। এসে তাড়াতাড়ি সামলে 
নেবো। টনিকের জোরে গায়ের জোর বাড়বে। 
আর একটু শান্তহাসি হাসলো মুক্রুণ। 
এই হাসি বড়ো ভীতিকর ! 
এ হাসি যেন সমস্ত অন্তরঙ্গতার মুখের ওপর বন্ধ করে দেওয়া লোহার 


কপাট ! কংক্রীটে গেথে তোলা নীরেট পাচিল ! ওর মধ্যে প্রবেশের আশা 
করা! বাতুলতা। 

আশ্চর্য! এ হাসি কোথা থেকে আমদানী করলো মুকুল? হাসিতে 
ফেটে পড়াই তো ওর স্বভাব ছিলো । সব সময় যেন একটু ‘ডগমগ’ ভাব, আর 
চটে উঠলে বেদম চটা, এই তো প্রকৃতি ওর। তবু প্রভাত বলে ওঠেওঃ 


টনিক! কী এতো ন'শো পঞ্চাশ দেবে শুনি? 
৬ শ্বনির্বাচিত গল্প ও 
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_কি মুশকিল ! বি্ধে নেই সাধ্যি নেই। ন'শো পঞ্চাশ দেবেই বা কেন? 
দৈনিক চারটাকার হিসেব! ঘন্টাপিডু এক টাকা আর কি! ওইতেই কি 
-আর সত্যি সবটা কুলিয়ে বাবে আমার? তোমারও লাগবে কিছু কিছু ৷--- 
তা তোমার সংসারেও তো অনেক খাটি, সে সময়টা ঠিকই বজায় রইলো । 

আবার হাসলে মুকুল। 

প্রভাত আর একবার ওর হাতটা চেপে ধরে কুদ্ধকণ্ঠে বললে-_এই তাহ'লে 
তোমার শেষ কথা? 

মুকুল আগের মতো আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে-_কি জানি, শেষ 
কথা না গোড়ার কথা ! 


কে জানে, এইটেই গোড়ার কথা হলে, ‘শেষকথা’র চেহারা কেমন হয়ে 
আসবে! কে জানে, বরাবর “বিধবা ভদ্রমহিলা” না জুটলে ‘বিপত্নীক ভদ্র- 
লোকেও আপত্তি ঘুচে যাবে কি না মুকুলের! বাধিনী একবার রক্তের স্বাদ 
পেলে, আর তা’কে ঠেকানো যায় কি না সন্দেহ । 

সেকালে_বুদ্ধিমান পুরুষ জাতি সে তথ্য জেনে ফেলেছিলে| বলেই না 
এ যাবৎকাল “ঘর ঘর বাঘিনী পুষে, আসতে পেরেছে । চিড়িয়াখানার 
বাষিনীর মতো বুঝে হবে মাপা খা খাইয়ে রেখে এসেছে, রক্তের স্বাদ পেতে 
দেয়নি কিছুতেই । 

আজ যদি সে চিড়িয়াখানার বহুকালের খাচাটার মরচেপড়া শিকগুলো 
ধাক্কায় ধাক্কায় ভেঙে ফেলে বাধিনীর দল পথে বেরিয়ে আসে, তাহলে আর 
তা’দের ঠেকানো বাবে কোন্‌ মন্ত্রের জোরে? 


এ তো শুধু একজনের গল্প। 


কেউ বদি ভেবে বসে থাকে, এই ঘটনা থেকে মুকুল আর প্রভাতের জীবনে 
চিরবিচ্ছেদ ঘটে রইলো, তাহলে বড্ড ছেলেমানুষী ভাবা হবে। 

যদি কেউ ভাবে, হয়তো এর পর থেকে যন্ত্রের মতো শুধু সংসারই করে 
বাবে ওরা, জন্মের শোধ হাসি গল্প কথা বন্ধ হয়ে যাবে, তা'হলেও বড্ড বেশীই 
ভাবা হয়ে যায়। 


৪ আশাপুর্ণা দেবীর ৪ 
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বানু 


একটি ফুটো পয়সার জের নং ২৩৫ 

বন্ধ হবে না কিছুই। 

বরং হয়তো আধিক স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধিতে খাওয়া-পরা ভালই হবে আগের 
চাইতে । শুকনো রুটির ওপর পড়বে মাখনের প্রলেপ, মিলের শাড়ীর জায়গা 
নেবে ধনেখালি, ফরাসভাউা ! 

কিছুদিন বাদে__হ্য়তো দৈবাৎ মাসের শেষে নিজের হাতের টাকা ফুরোলে, 
প্রভাত অনায়াসেই মুকুলকে প্রশ্ন করতে পারবে__“তোমার এ মাসের মাইনেটা 
পেয়েছে। না কি? { 

অবসর সময়ে মনিব-গিন্নীর বিচিত্র চিত্রের ব্যাথটানা করতে বসে 
অনায়াসেই বরের সঙ্গে হাসাহাসি করবে মুকুল । 

সবই বজায় থাকবে! 

শুধু হয়তে শৌখিন বাতিকগ্র্ত মুকুলের পরিপাটি ঘরদোরের ওপর জমবে 
পুরু ধুলোর স্তর, হয়তো একটু বেশী তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যাবে প্রভাত। 

হয়তো ওদের অখণ্ড দাম্পত্যজীবনের ঠিক মাঝখানটিতে রয়ে যাবে 


একটুকরো গভীর শূন্যতা ! 
ফুটো পয়সার মতো সে জীবনটা দিয়ে কাজ চলে যাবে ঠিকই, থাকবে না 


শুধু তার সম্বন্ধে মূল্যবোধ । আর কিছু নয়। 


পি . 
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